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LES 


VOEUX  TÉMÉRAIRES. 


Cependant  le  temps  calma  par  degrés 
le  trouble  et  l’agitation  de  mon  âme,  la 
mélancolie  succéda  au  désespoir;  accou- 
tumée à voir  chaque  jour  tous  les  objets 
qui  me  retraçoient  ma  félicité  passée, 
leur  impression  devenoit  moins  vive  et 
s’émoussoit  par  l’habitude.  Je  sentis  enfin 
que  ma  guérison  n’étoit  pas  impossible, 
et  cette  idée  me  donna  de  nouvelles  forces 
pour  y travailler.  En  triomphant  insensi- 
blement d’une  passion  si  malheureuse, 
je  devins  susceptible  d’un  nouveau  re- 
gret, sans  doute  moins  déchirant,  mais 
qui  semblolt  s’augmenter  à mesure  que 
l’amour  s’affolblissoit  dans  mon  cœur. 
Jusqu’alors  je  n’avols  existé  que  pour  un 
unique  objet,  j’avois  placé  toute  ma  gloire 
dans  sa  seule  opinion  ; mais  en  me  dé- 
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tachant  de  lui,  ma  sensibilité  se  replia  sur 
moi-mème;  je  déplorai  la  perte  de  ma 
réputation,  et  je  m’étonnai  même  d’y 
avoir  si  peu  réfléchi  et  d’en  avoir  été  si  peu 
affectée  jusqu’à  ce  moment.  Je  cherchai 
à me  consoler  par  l’idée  que  le  temps  dé- 
voile toujours  la  vérité,  et  que,  tôt  ou  lard, 
on  me  rendroit  justice.  J’ai  connu  depuis 
Cjue  pour  l’obtenir,  il  faut  deux  choses  : 
une  grande  fortune,  et  ne  pas  quitter  le 
monde.  Une  excellente  maison  fait  tout 
oublier,  ou  finit  par  tout  justifier.  Le 
monde  a trop  de  malignité,  et  il  est  trop 
léger  pour  revenir  gratuitement  sur  ses 
sentences  injustes  ; ses  arrêts  rigoureux 
sont  sans  appel,  à moins  que  l’intérêt  de 
ses  plaisirs  ne  les  lui  fasse  révoquer  ; il 
abjure  volontiers  une  prévention  favo- 
rable, mais  il  n’absout  jamais  les  dé- 
serteurs qu’il  a condamnés.  Mon  res- 
sentiment contre  lord  Clarendon  reprit 
de  nouvelles  forces  ; en  réfléchissant  à 
sa  conduite  (jusqu’à  cette  époque  je  n’a- 
vois  songé  c[u’à  ses  sentimens),  je  pen- 
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sois,  avec  la  plus  vive  indignation,  que, 
certain  de  mon  innocence,  loin  de  cher- 
cher à me  justifier,  il  confirmoit,  par  ses 
procédés  avec  moi,  tout  ce  que  la  haine 
et  la  méchanceté  avoient  osé  publier. 
L’estime  des  autres  me  devenoit  si  né- 
cessaire, que  je  commençai  à m’inquié- 
ter de  l’opinion  que  pouvoient  avoir  de 
moi  le  petit  nombre  de  domestiques  qui 
m’entouroient , et  surtout  l’honnête  et 
fidèle  Tompson.  Pour  entrer  en  conver- 
sation sur  ce  sujet,  je  lui  demandai,  un 
jour,  pourquoi  il  ne  m’avolt  pas  avertie 
de  la  perfidie  de  mes  femmes.  Je  ne  l’ai 
connue,  répondit-il,  que  lorsqu’il  n’étoit 
plus  utile  d’en  parler  : j’avois  bien  su 
qu’elles  alloient  tous  les  matins  chez 
lady  Bolton,  lady  Névll  et  la  comtesse 
d’Elby,  mais  j’ignorols  alors  ce  qui  se 
trarnolt.  — Et  n’avez-vous  pas  entendu 
dire  à vos  camarades  qu’ils  m’avolent 
vue,  la  nuit,  prendre  le  chemin  du  jar- 
din , pendant  le  voyage  de  mylord  à 
Bath  ? — J’en  entendis  parler  confusé- 
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ment , et  sans  comprendre  de  quoi  il 
s’agissoit  : on  se  cachoit  de  moi;  on  sa- 
voit  que  je  n’étois  pas  capable  de  trahir 
milady.  — Mais,  Tompson,  que  pensez- 
vous  de  tout  cela;  me  croyez-vous  cou- 
pable?— Je  n’y  al  pas  réfléchi.  Il  ne  nous 
appartlenlpasdejugernosmaîlres. — M’a- 
vez-vous vue  quelquefois  pendant  la  nuit 
descendre  l'escalier?  — Non,  milady.  Je 
n’ai  jamais  fait  le  métier  d’espion.  — Eh 
bien!  Tompson,  en  effet  je  descendois  la 
nuit  au  rez-de-chaussée.  — Ce  n’est  pas 
mon  affaire.  Milady  a toujours  été  pour 
moi  bonne  et  généreuse,  je  dois  être  re- 
connoissant,  le  reste  ne  me  regarde  pas. 
A ces  mots,  je  priai  Tompson  de  m’écou- 
ter attentivement,  et  je  lui  contai  succinc- 
tement l’histoire  des  gouaches  d’Ophélia. 
Malgré  la  clarté  que  je  lâchai  de  mettre 
dans  mon  récit,  Tompson  n’y  comprit 
pas  grand’chose  ; il  m’écouta  froidement 
et  avec  assez  de  distraction  : comme  il 
l’avolt  dit  lui-même,  ce  n étoit  pas  son 
affaire.  Il  lui  imporlolt  peu  que  je  fusse 
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innocente  on  non , il  ne  me  jugeoit 
que  d’après  mes  procédés  et  mes  rela- 
tions avec  lui.  Et  si  tous  les  hommes  se 
conduisoient  ainsi  dans  la  société,  on 
n’y  trouveroit  plus  de  dupes  et  d’ingrats. 

J’avois  fait  demander  à Londres  un 
chapelain,  je  l’attendois  avec  impatience, 
il  ne  vint  qu’au  bout  de  cinq  mois.  C’é- 
toit  un  homme  plein  de  mérite  et  de  ver- 
tu. Son  arrivée  me  procura  le  premier 
mouvement  de  joie  que  j’eusse  éprouvé 
depuis  mon  départ  de  Londres.  J’avois 
toujours  eu  de  la  religion,  mais  une  piété 
véritable  ne  peut  s’allier  avec  des  pas- 
sions violentes  ; ce  sentiment  sublime  et 
consolateur  demande  une  âme  libre,  et 
la  mienne  ne  l’étoit  pas  encore  : aussi 
l’idée  d’avoir,  en  M.  Konelli  (c’étoit  le 
nom  de  cet  ecclésiastifjue) , un  direc- 
teur éclairé,  m’occupoit  beaucoup  moins 
que  l’espérance  de  trouver  en  lui  un  ami 
respectable  qui  me  rendoit  justice.  Le 
devoir,  qui,  dans  la  religion  catholique, 
paroît  ordinairement  le  plus  pénible,  la 
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confession,  n’est , pour  les  cœur^ver- 
tueux  et  calomniés,  que  la  confidence  la 
plus  consolante.  Il  est  doux  de  parler  de 
son  innocence  avec  la  certitude  de  n’ins- 
pirer aucun  doute  de  sa  sincérité.  Ce  fut 
de  cette  manière  que  je  m’empressai 
d,’ouvrirmon  âme  à M.  Konelli  ; et,  de  ce 
moment,  certaine  d’avoir  obtenu  son  es- 
time, sa  société  me  devint  aussi  néces- 
saire qu’agréable.  Il  me  fit  faire  d’utiles 
réflexions,  en  m’observant  que  tous  mes 
malheurs  étoient  mon  propre  ouvrage. 
En  effet,  la  Providence  m’avoit  donné 
un  éoous  aimable,  et  dont  le  earactère 
égal,  doux  et  facile  scmbloit  devoir  assu- 
rer mon  bonheur;  j’aurois  été  parfaite- 
ment heureuse,  si,  plus  fidèle  aux  pré- 
ceptes si  sages  et  si  salutaires  de  la  reli- 
gion, j’avois  su  modérer  mes  sentimens  ; 
mais,  livrée  sans  réserve  à la  passion  la 
plus  impétueuse,  j’avois  perdu  le  repos, 
la  santé , la  réputation  : enfin , tous  les 
dons  de  la  nature  et  de  la  fortune  m’é- 
toient  devenus  inutiles,  ou,  pour  mieux 
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dire,  ils  ne  servoicnt  plus  qu’à  redoubler 
i’amertume  de  mes  chagrins,  et  à rendre 
plus  actives  et  plus  éclatantes  les  calom- 
nies de  mes  ennemis. 

Deux  mois  après  l’arrivée  de  M.  Ko- 
nelli , j’appris  une  nouvelle  qui  me  fit 
connoître,  par  la  joie  qu’elle  me  causa, 
combien  j’aimois  encore  lord  Claren- 
don ; je  lus,  dans  les  papiers  publics, 
que  l’inconstante  Ophélia  venoit  de 
rompre  avec  lui,  et  de  le  quitter  pour  le 
jeune  lord***.  M.  Konelli  me  proposa  de 
profiter  d’un  moment  si  favorable,  pour 
tenter  de  ramener  à moi  lord  Claren- 
don; il  m'offrit  de  partir  pour  Londres, 
d'aller  le  trouver  comme  de  lui-même, 
et  de  lui  parler  avec  toute  l’énergie  du 
sentiment  et  de  la  vérité.  Je  m’opposai 
foiblement  à ce  projet,  et  l’honnête  cha- 
pelain partit  sans  délai.  Mais  nos  espé- 
rances furent  cruellement  déçues  ! M. 
Konelli  m’écrivit  au  bout  d’un  mois , 
que,  malgré  les  plus  pressantes  sollicita- 
tions , il  n’avoit  pu  obtenir  de  lord  Cla- 
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rendon  un  moment  d’audience  ; il  finis- 
soit  sa  lettre,  en  m’apprenant  qu’une 
succession  l’appeloit  en  Irlande,  et  qu’il 
alloit  s’y  rendre.  Cette  lettre  renouvela 
toutes  mes  peines.  Cependant  ma  sensi- 
bilité n’égala  pas  mon  ressentiment; 
l’amour  n’étoit  pas  éteint  dans  mon 
cœur,  maisiln’ydominoit  plus;  le  dépit, 
la  fierté  blessée  , des  regrets  superflus 
causoient  alors  mes  plus  grands  cha- 
grins, et  ceux-là  sont  supportables  lors- 
qu’on a éprouvé  tous  les  tourmens  que 
peut  causer  l’attachement  le  plus  tendre 
et  le  plus  malheureux.  J’étois  surtout  ef- 
l'rayée  de  me  retrouver  dans  une  soli- 
tude absolue;  j’avois  le  besoin  de  me 
plaindre  et  le  désir  de  me  distraire.  Le 
départ  de  M.  Konelli  pour  l’Irlande  m’af- 
fligeoit  et  me  blessoit  ; il  me  semblolt 
qu’il  auroit  dû  tout  sacrifier  à l’espérance 
de  venir  m’offrir  quelques  consolations. 
Les  infortunés  sont  exigeans  et  injustes, 
parce  cjue  leur  souffrance  les  rend  cré- 
dules; ils  croient  aisément  que  la  com- 
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passion  qu’ils  inspirent  est  proportion- 
née à leurs  maux,  alors  ils  en  attendent 
tout  ce  qui  peut  les  consoler;  si  on  ne 
remplit  pas  cette  attente,  ils  pensent 
qu’on  les  a trompés  et  qu’on  les  trahit. 
Dans  l’état  où  j’étois,  je  ne  pouvois  me 
suffire  à moi-même;  lestalens  n’étoient 
plus  une  ressource  pour  mol  ; la  musi- 
que m’attendrissolt  et  me  rappelolt  des 
souvenirs  que  je  voulois  écarter;  il  m’é- 
toit  impossible  de  m’appliquer;  d’ail- 
leurs j’avols  trop  connu  l’intérêt  et  le 
bonheur  de  plaire , pour  pouvoir  m’oc- 
cuper sans  émulation.  La  lecture  même 
n’avoit  aucun  charme  pour  mol  ; les 
livres  sérieux  me  fatiguoient,  et  les  ro- 
mans me  déchlroient  l’âme.  Le  retour 
de  la  belle  saison,  loin  de  contribuer  à 
me  dissiper,  ne  fit  qu’augmenter  ma 
mélancolie.  Pendant  tout  l’hiver,  je  n’é- 
tois  pas  sortie  du  château  ; dès  les  pre- 
miers jours  du  printemps,  je  commen- 
çai à faire  de  longues  promenades , et 
je  revis,  avec  autant  d’émotion  que  ja- 
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mais,  les  prairies  et  les  bois  cpte  j’avois 
parcourus  dans  des  temps  plus  heureux. 
J’enlrois  et  je  restois,  sans  aucun  trou- 
ble, dans  le  cabinet,  dont  toutes  les  pein- 
tures me  retraçoient  la  vive  image  de 
mon  bonheur  passé  ; accoutumée  à les 
voir  à toute  heure,  j’étois  parvenue  à les 
regarder  avec  indifférence;  et  des  arbres 
et  des  gazons , que  je  n’avois  aperçus 
qu’en  arrivant , prOduisoient  sur  moi 
la  plus  forte  impression.  Ce  sont  nos 
sensations  et  l’imagination  frappée  qui, 
surtout,  prolongent  la  constance  de  la 
douleur  et  celle  d’un  amour  malheureux; 
l’on  est  à peu  près  guéri  et  consolé  lors- 
que l’habitude  a familiarisé  avec  tous  les 
objets  qui  peuvent  nous  rappeler  celui 
de  nos  regrets;  c’est  pourquoi  les  per- 
sonnes douées  d’une  grande  imagination 
paroissent  plus  sensibles  que  les  autres  ; 
souvent  elles  n’aiment  pas  mieux,  mais 
elles  oublient  moins  facilement  : un  rien 
peut  réveiller  en  elles  le  souvenir  le  jdus 
éloigné  , et  leur  rendre  toute  l’illusion 
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d’un  sentiment  éteint.  Je  m’étois  mariée 
au  commencement  du  printemps;  et  je 
ne  puis  donner  une  idée  de  l’effet  qu’ex- 
citoient  en  moi  le  ramage  des  oiseaux 
et  la  vue  des  premières  fleurs  et  de  la 
verdure  renaissante.  Tompson,  un  ma- 
lin, m’apporta  un  bouquet  de  muguet  et 
de  violette;  je  n’en  avois  point  encore 
vu;  je  tressaillis  en  l’apercevant;  j’avois 
reçu,  chaque  jour,  dans  ce  mois  même, 

un  don  pareil  de  lord  Clarendon  ! 

L’odeur  de  ces  fleurs  me  rappela  si  vive- 
ment le  temps  où  j’aimois  avec  passion, 
que  dans  cet  instant  je  crus  encore  aimer 
plus  que  jamais.  Je  posai  sur  une  table 
ce  bouquet  enchanté,  et,  regardant  une 
chaise  placée  à côté  de  mol  : grand  Dieu! 
m’écriai-je,  il  étolt  assis  là,  dans  ce  même 
cabinet,  sur  cette  même  chaise;  je  le 

vois! C’est  lui  qui  a cueilli  ces  fleurs, 

et  qui  vient  de  me  les  apporter  !..... 

O quelle  illusion  enivrante  exhale  ces 

parfums  ! En  disant  ces  paroles, 

épouvantée  moi-même  de  mon  propre 
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égarement,  je  me  levai  avec  précipita- 
tion , et , fondant  en  larmes  , j’allai 
m’enfermer  dans  une  autre  chambre. 
Ces  impressions  nouvelles  s’effacèrent 
insensiblement  comme  toutes  les  autres; 
mais  en  perdant  la  violence  d’un  senti- 
ment malheureux,  je  ne  repris  point  la 
tranquillité.  Les  grandespasslons  agitent, 
tourmentent  et  déchirent  le  cœur;  mais 
elles  occupent  fortement,  et  tant  qu’on 
les  conserve , du  moins  on  ne  connoit 
point  l’ennui;  elles  sont  une  source  in- 
tarissable de  pensées  et  de  sensations 
toujours  nouvelles,  et,  en  s’éteignant, 
elles  laissent  au  fond  de  l’âme  un  vide 
affreux.  La  paix,  ce  premier  de  tous  les 
biens,  est  l’heureux  fruit  de  la  sagesse  ; 
il  ne  peut  se  recouvrer  en  un  instant,  je 
ne  l’éprouvois  que  trop;  affranchie  en- 
fin d’une  passion  funeste , je  ne  savois 
pas  encore  apprécier  la  liberté  qui  m’é- 
toit  rendue  ; il  me  sembloit  que , sans 
un  grand  attachement,  la  vie  ne  pouvoit 
être  qu’une  insipide  végétation;  j’étois 
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forcée  de  renoncer  pour  jamais  à Ta- 
mour;  cependant,  il  me  falloit  une  idole, 
et  je  crus  .que  la  seule  amitié  pourroit  la 
devenir.  Ce  fut  alors  cjue  je  me  reprochai 
avec  amertume  d’avoir  négligé  les  occa- 
sions précieuses  d’acquérir  une  amie.  Je 
ne  regrettai  point  ces  liaisons  passagères, 
formées  par  la  ^anité,  ef  qui  ne  méritent 
pas  le  nom  dont  on  les  honore:  mais 
j’avois  passé  deux  ans  à Londres  : dans 
la  foule  qui  m’environna  d’abord,  j’au- 
rois  pu  trouver  sans  doute  une  femme 
dont  le  caractère  eût  sympathisé  avec  le 
mien.  Hélas!  un  cœur  occupé  par  l’a- 
mour a-t-il  encore  d’autres  vœux  à for- 
mer? et  quand  le  trouble  et  l’agitation  le 
consument,  osera-t-il,  dans  cet  état  d’é- 
garement , s’offrir  à l’amitié?  Non,  il 
n’est  digne  d’elle  que  lorsqu’il  peut  se 
donner  tout  entier.  Il  n’y  a qu’une  âme 
saine  et  libre  qui  puisse  goûter  les  char- 
mes d’un  sentiment  si  pur,  et  celui  qui 
nomma  l’amitié  la  passion  du  sage,  sut 
également  la  connoitre  et  la  définir.  Ces 
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différentes  id(^es  me  rappelèrent  natu- 
rellement le  souvenir  du  comte  d’Elby; 
c’étoit  runi(pie  ami  que  j’eusse  jamais 
eu,  et  la  seule  personne  au  monde  qui 
me  connût  pari'ailement,  et  qtii  fût  en 
étal  de  me  rendre  une  entière  justice.  11 
m’écrivoit  régulièrement,  je  lui  répon- 
dois  de  meme  , ses  lettres  étoient  tou- 
jours datées  de  Paris,  et  adressées  à 
Londres,  à son  correspondant  qui  me 
les  faisoit  parvenir.  Je  les  a\ ois  reçues, 
pendant  long-iemps,  avec  l’indifférence 
que  je  mettais  à tout  ce  qui  n’avoit  pas 
rapport  à lord  Clarendon,  mais  depuis 
Cjuelques  mois  j’y  trouvai  plus  d’iulérét, 
et  enfin  elles  me  devinrent  nécessaires. 
Il  faut  avoir  vécu  dans  une  solitude  ab- 
solue, pour  savoir  de  quel  agrément  peut 
être  un  commerce  de  lettres  avec  une 
personne  aimable  et  qu’on  estime.  Le 
comte  avoit  supérieurement  d’esprit,  et 
écrivoit  avec  une  perfection  rare.  J’at- 
tendois  les  heures  de  la  poste  avec  une 
impatience  qui  s’augmentoit  chaque 
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jour  : en  lisant  ses  lettres,  je  m’étonnoîs 
de  n’avoir  pas  été  plus  frappée  d’un  mé- 
rite si  distingué  ; de  mon  côté,  je  lui  écrî- 
vois  avec  plus  de  soin  et  de  détail,  et 
surtout  avec  l’expression  d’une  amitié 
que  je  ne  lui  avois  jamais  montrée. 
Comme  je  lui  parlols  avec  une  entière 
confiance,  je  lui  mandois  que  j’avols  en- 
fin triomphé  d’une  passion  funeste,  et 
que  le  souvenir  de  lord  Clarendon  ne 
troubloit  plus  mon  repos.  Il  me  répon- 
dit, à l’une  de  ces  lettres,  que  devant 
partir  pour  l’Italie  sous  irois  mois,  une 
affaire  indispensable  l’obligeoit  de  repas- 
ser en  Angleterre,  et  de  séjourner  quel- 
ques semaines  à Londres  ; il  ajoutoit 
qu’il  lui  en  coûteroit  beaucoup  de  se  re- 
trouver si  près  de  moi  sans  me  voir,  sur- 
tout à la  veille  d’un  nouveau  voyage  qui 
seroit  au  moins  de  deux  ans,  et  que,  si 
je  le  permettols,  il  feroit  une  course  dans 
le  Derbyshlre,  Iroit  aux  eaux  de  Matlok, 
et  viendroit  de  la  me  voir  incognito , et 
passer  quelques  heures  avec  moi.  Je 
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sentis  qu’après  les  calomnies  dont  j’étois 
l’objet , la  prudence  et  la  bienséance 
m’obllgeoient  à refuser  positivement  une 
telle  proposition  ; mais  je  désirois  vive- 
ment cette  entrevue  : je  me  dis  que  lord 
Clarendon , qui  connolssolt  mon  inno- 
cence ^ ne  pourroit  raisonnablement 
condamner  cette  démarche;  que  je  ne 
devols  compte  de  ma  conduite,  qu’à  lui 
seul,  et  qu’il  y aurolt  de  l’extravagance, 
et  même  de  la  lâcheté,  à sacrifier  à la 
vaine  opinion  du  monde  , le  plaisir  de 
revoir,  pendant  quelques  inslans,  un 
ami  fidèle.  C’étolt  mal  raisonner;  car  se 
permettre  une  démarche  qui  doit  néces- 
sairement être  mal  Interprétée,  c’est  en 
cjuelque  sorte,  justifier  la  calomnie;  c’est 
du  moins  renoncer  au  droit  de  s’en 
plaindre  : mais  le  plus  grand  malheur 
des  personnes  calomniées,  lorsqu’elles 
joignent  à peu  d’expérience  une  certaine 
fierté  de  caractère,  c’est  de  braver  l’opi- 
nion publique,  de  perdre  toute  circons- 
pection , et  de  croire  se  yenger  des  in>. 
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justices,  en  donnant  de  nom  elles  armes 
à la  méchanceté.  Je  répondis  au  comte, 
que  j’aurols  un  sensible  plaisir  à m’en- 
tretenir avec  lui,  mais  que  je  ne  le  ver- 
rois  point , ou  que  je  le  recevrois  sans 
aucun  mystère.  En  effet,  dès  que  je  pre- 
nois  l’imprudent  parti  de  le  voir,  je  ne 
devois  pas  m’en  cacher.  Quand  on  se 
décide  à risquer  une  démarche  légère 
qui  n’a  rien  de  crintinel,  il  faut  la  savoir 
faire  avec  le  courage  de  l’innocence;  Je  ne 
reçus  point  de  réponse  à cette  lettre.  Je 
supposai  que  le  comte  étoit  en  route,  et 
qu’il  arriveroit  inces^samment  : je  ne  me 
Irompois  point.  Je  l’attendois  avec  une 
impatience  qui  n’étoit  pas  sans  mélange 
de  quelqu’émotion  ; je  sentois  aussi  que 
sa  vue  me  rappeloît  vivement  tous  les 
maux  que  j’avois  soufferts.  A cette  idée 
se  joignoit  la  crainte  des  fausses  inter- 
prétations que  la  méchanceté  ne  man- 
queroit  pas  de  faire  sur  sa  visite  ; ces 
différentes  pensées  me  troubloient  et 
m’agitoient  : cependant  je  comptois  les 
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jours , et  le  temps  parolssoit  s’écouler 
avec  plus  de  lenteur  qu'à  l’ordinaire.  Un 
soir  que  j’étois  dans  un  petit  pavillon 
qui  se  trouvoit  au  milieu  d’un  bois  voi- 
sin du  château,  j’entendis  marcher  pré- 
cipitamment dans  la  route  qui  condui- 
soit  au  pavillon;  j’écoutois  avec  atten- 
tion , lorsque  tout  à coup  la  porte  s’ou- 
vrit, et  je  vis  paroître  le  comte  : mon  pre- 
mier mouvement  fut  d’aller  à sa  rencon- 
tre, en  lui  tendant  la  main;  le  second 
fut  de  m’arrêter  en  rougissant  ; et  la 
crainte  mortelle  que  cette  espèce  de  per- 
plexité ne  fût  remarquée,  me  causa  un 
tel  embarras  que  j’en  perdis  tout  à fait 
la  contenance  et  la  parole.  Le  comte 
n’eut  point  l’air  de  s’apercevoir  de  mon 
trouble  ; il  s’avança  avec  empressement, 
et,  d’un  air  attendri,  il  prit  une  de  mes 
mains  qu’il  baisa  en  disant  quelques  mots 
entrecoupés,  ensuite  nous  nous  assîmes. 
Son  maintien  simple  et  ouvert  me  remit 
à mon  aise;  j’osai  enfin  le  regarder,  et 
je  fus  effrayée  de  sa  maigreur  et  du  chan- 
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gement  de  sa  figure;  comme  je  le  lui 
témoignois  : je  n’ai  pas  voulu,  me  dit-il, 
émouvoir  votre  sensibilité  par  de  tristes 
détails , vous  aviez  assez  de  vos  propres 
chagrins;  ainsi  dans  mes  lettres  je  ne 
vous  ai  point  parlé  des  miens;  mais  si 
la  monstrueuse  ingratitude  de  lord  Cla- 
rendon vous  a fait  gémir , je  n’ai  pas 
moins  souffert  de  son  absurde  injustice 
envers  moi.  Je  l’aimois  avec  enthou- 
siasme, mon  amitié  pour  lui  fut,  pendant 
quinze  ans , la  passion  dominante  de 
mon  cœur  ; un  sentiment  semblable , 

J - — : 

il  en  uoiuc/i  jjct&  9 iiijpiiiiie  au  iuum.  ut; 

l’âme  de  plus  profondes  traces  que  l’a- 
mour n’en  peut  laisser  : aussi,  ajouta-t- 
il  en  souriant , je  ne  puis  retrouver  ma 
santé , et  vous  avez  déjà  repris  toute 
votre  beauté.  Ce  discours  me  toucha  vi- 
vement, et  la  dernière  phrase  me  causa 
une  sorte  de  surprise  que  je  ne  pus  dis- 
simuler, car  jamais  le  comte  d’Elby  ne 
m’avoit  dit  un  seul  mot  sur  ma  figure,  et 
cette  espèce  de  compliment  me  parut 
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étonnant  dans  sa  bouche.  A présent, 
lui  dis-je,  il  m’est  bien  égal  d’ctre  belle 
ou  non  ; mais  c’est,  je  crois,  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  vous  entends  faire* 
une  pareille  remarque.  En  effet,  reprit 
le  comte,  je  n’ai  pas  naturellement  beau- 
coup de  galanterie  dans  l’esprit;  d’ail- 
leurs , l’estime  me  suffirolt  pour  m’en 
interdire  le  langage  avec  vous,  et,  avant 
de  vous  avoir  voué  rattachement  le  plus 
tendre,  je  n’étols  pas  tenté  non  plus  de 
l’employer.  L’épouse  chérie  de  lord  Cla- 
rendon n’étoit  point  une  femme  pour 
moi,  c’étoit  un  être  céleste,  une  divinité 
que  j’aurois  cru  profaner  en  osant  la 
contempler.  Ce  respect  religieux  que 
m’insplroil  un  titre  alors  si  sacré,  mon 
admiration  vous  le  conserve,  il  a changé 
de  motif,  sans  s’altérer  ; ainsi,  vous  se- 
riez toujours  de  toutes  les  femmes  celle 
que  je  révérerai  le  plus  et  que  je  louerai 
le  moins.  Cependant,  continua-t-il,  il 
faut  que  je  vous  donne  encore  une 
louange  sur  une  chose  qui  a achevé  de 


TEMERAIRES.  21 

me  confirmer  dans  l’opinion  que  j’avois 
de  votre  manière  de  penser,  c’est  de  me 
recevoir  ici  ouvertement  et  sans  mys- 
tère; vous  m’avez  fait  rougir  du  timide 
incognito  je  vous  proposois;  en  effet 
ces  ménagemens  sont  nécessaires  au 
vice  , mais  la  vertu  s’abaisserolt  en  les 
employant.  Cependant,  repris-je,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  vos  ennemis  et  les 
miens  pourront  tirer  un  grand  avantage 
de  cette  démarche? 

Point  du  tout,  interrompit -il,  j’ai  pas- 
sé quatre  jours  à Londres,  j’ai  été  à la 
cour  et  dans  le  plus  grand  monde;  j’a- 
vois  trouvé  votre  dernière  lettre  si  par- 
faite, que  je  l’ai  montrée  à plusieurs  per- 
sonnes dignes  de  l’apprécier,  entr’autres 
à la  duchesse  de  qui  en  a été  telle- 
ment enchantée  qu’elle  en  a parlé  à la 
reine,  et  cette  princesse  a exprimé  une 
sincère  admiration  de  la  franchise  de  vo- 
tre conduite:  en  tout,  poursuivit-il,  j’ai 
vu  clairement  combien  vous  vous  abusiez 
en  croyant  votre  réputation  ternie  : tout  le 
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monde  vous  estime  et  vous  plaint,  et  la 
conduite  scandaleuse  de  lord  Clarendon 
suffiroit  seule  pour  vous  justifier.  Vous 
me  consolez,  répll(piai-je,  mais  pourtant 
je  suis  déchirée  d’une  manière  cruelle 
dans  les  papiers  publics.— 11  ne  faut  pour 
cela  que  deux  ou  trois  ennemis,  répon- 
dit-il; et  enfin  des  libelles  ne  prouvent 
que  le  déchaînement  de  l’envie;  je  puis 
vous  assurer  que,  même  dans  les  pre- 
miers momens  de  votre  séparation  d’a- 
vec lord  Clarendon,  vous  aviez  pour  vous 
tous  les  gens  raisonnables.  Vous  savez 
sans  doute  ce  que  la  reine  dit  publique- 
ment le  lendemain  de  votre  départ?  Non, 
je  l’ignore,  répondis- je.  Rien  n’est  plus 
surprenant,  reprit-il,  car  cela  fut  imprimé 
dans  plusieurs  feuilles  publiques  que  j’ai 
lues  en  France;  je  vais  vous  rapporter 
fidèlement,  et  par  conséquent  sans  mo- 
destie, les  propres  paroles  de  la  reine. 
On  parla  de  votre  exil,  et  la  reine  dit: 
L’histoire  que  quelques  personnes  ont 
faite  à ce  sujet  n’a  pas  le  sens  commun; 
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l’austérité  des  mœurs,  la  vertu  du  comte 
d’EIby,  et  la  passion  de  lady  Clarendon 
pour  son  mari,  ne  permettent  pas  d’ajou- 
ter foi  à de  pareilles  impostures. 

J’écoutois  avec  avidité  ces  discours 
flatteurs  ; le  comte  ajouta  à ce  récit  beau- 
coup d’autres  détails  du  même  genre, 
qui  firent  sur  mol  toute  l’impression 
qu’il  déslroit  produire.  Cependant  la 
nuit  étant  tout  à fait  tombée,  je  voulus 
retourner  au  château  ; le  comte  me  don- 
na le  bras,  et  nous  nous  mîmes  en  mar- 
che. Quand  je  me  trouvai  dans  l’épais- 
seur du  bols,  au  milieu  de  l’obscurité, 
seule  avec  un  homme  que  lord  Claren- 
don a volt  paru  croire  son  rival,  je  fus 
saisie  d’un  sentiment  pénible  que  l’entre- 
tien du  comte  ne  put  dissiper;  je  me  rap- 
pelai que  je  ne  m’étois  jamais  promenée 
dans  ce  même  bois,  à une  telle  heure, 
qu’avec  lord  Clarendon  ; cette  pensée 
m’attendrit  et  m’attrista  profondément; 
mais,  en  approchant  du  château,  j’éprou- 
vai une  autre  sorte  d’embarras  non  moins 
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désagréable  ; je  redoulois  mortellement 
de  paroîîre  aux  yeux  demes  gens,  accom- 
pagnée du  comte:  je  lui  confiai  mes 
craintes.  Il  est  vrai,  dit-il,  que  le  dé- 
faut de  lumières  et  la  grossièreté  des 
domestiques  exigent  des  ménagemens 
particuliers;  séparons-nous,  j’irai  retrou- 
ver mes  chevaux  qui  sont  à l’entrée  du 
bois:  pour  vous,  allez  gagner  le  jardin, 
remontez  sans  bruit  chez  vous  comme  si 
vous  ne  m’aviez  pas  rencontré,  et  je  ne 
reviendrai  que  dans  une  heure.  A ces 
mots,  charmée  de  cet  expédient,  je  me 
hâtai  de  quitter  le  comte;  je  me  rendis  au 
château  et  dans  mon  appartement  sans 
être  aperçue  ; mais  là , je  réfléchis  à ce 
mystère , et  je  me  repentis  presque  de  l’a- 
voir employé,  en  songeant  combien  il 
ressembloit  à l’intrigue.  Au  bout  de  trois 
quarts  d’heure,  on  vint  m’annoncer  l’ar- 
rivée du  comte.  Depuis  mon  retour  dans 
ce  château,  même  pendant  le  temps  que 
M.  Konelli  étoit  avecmol,  je  m’élols tou- 
jours tenue  dans  un  petit  cabinet,  voi- 
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sin  de  rna  chambre  ; mais  ne  voulant 
pas  revoir  le  comte  d’une  manière  si  fa- 
milière, j’ordonnai  qu’on  le  fît  attendre 
dans  le  salon , et  qu’on  mît  le  couvert 
dans  la  salle  à manger,  où  je  n’avois 
pas  mis  le  pied  depuis  mon  arrivée. 
Après  avoir  donné  ces  ordres  , je  me 
rendis  dans  le  salon,  je  trouvai  le  comte 
debout,  les  bras  croisés,  et  se  prome- 
nant, à pas  lents,  d’un  air  triste  : j’avois 
moi-même  le  cœur  serré.  Il  vint  à moi, 
et  prenant  une  de  mes  mains,  il  la  serra 
fortement  dans  les  siennes  en  gardant 
le  silence  ; quelques  larmes  s’échappè- 
rent de  mes  yeux;  il  me  conduisit  vers 
un  fauteuil,  et  s’asseyant  près  de  moi  : 
je  ne  puis  vous  exprimer,  me  dit-il,  ce 
que  j’éprouve  en  me  retrouvant  dans  ce 
salon.......  Il  y a,  dans  ce  temps-ci,  à peu 

près  quatre  ans , que  nous  étions  tous 

rassemblés! mais  quel  changement 

depuis  cette  époque  ! l’avenir,  le  ter- 

rible avenir  étolt  alors  entre  nos  mains, 
il  dépendolt  uniquement  de  notre  ral- 
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son,  de  nos  sentimens  et  de  nos  volon- 
tés  et  maintenant  la  fortune  et  le  ha- 

sard le  décideront  au  gré  de  leurs  ca- 
prices  Le  comte  prononça  ces  paroles 

avec  tant  d’émotion  et  d’un  ton  si  so- 
lennel , que  j’en  fus  également  saisie  et 
frappée  : au  bout  de  quelques  minutes 
il  revint  à lui-même  ; mais  cependant  je 
remarquai  qu’il  avoit  l’esprit  beaucoup 
moins  libre  que  dans  le  pi-emier  entre- 
tien que  nous  venions  d’avoir  ensemble. 
Je  lui  en  sus  gré,  j’attribuai  sa  mélan- 
colie à des  motifs  touchans  et  purs  qui 
faisoient  honneur  à son  cœur.  Plus  je 
l’examinois , et  plus  je  trouvois  de  rap- 
port entre  sa  manière  de  sentir  et  la 
mienne,  et  plus  je  m'attachois  à lui. 

A dix  heures  on  nous  avertit  que  le 
souper  étoit  servi;  nous  allâmes  dans  la 
salle  à manger , où  nous  retrouvâmes 
tous  les  souvenirs  qui  nous  avolent  pour- 
suivis dans  le  salon.  Pour  moi , j’en  fus 
distraite  par  l’embarras  de  me  voir  à ta- 
ble , tête  à tête  avec  le  comte,  en  pré- 
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sence  de  mes  gens  ; je  sentois  ce  malaise 
invin ebile  qu’éprouvent  toujours  les  âmes 
délicates  lorsqu’elles  se  laissent  entraî- 
ner à ce  qu’elles  désapprouvent  en  se- 
cret. Le  comte , au  commencement  du 
souper,  me  parla  toujours  en  français  à 
cause  des  domestiques;  et  moi,  pour 
être  entendue  d’eux,  j’affectai  de  répon- 
dre en  anglais;  il  devina  facilement  mon 
motif,  alox’s  la  conversation  devint  tout 
à fait  anglaise,  et  ne  roula  plus  que  sur 
des  choses  indifférentes.  En  sortant  de 
table,  je  congédiai  le  comte  ; il  se  retira, 
et  je  rentrai  dans  ma  chambre.  J’avois 
besoin  de  me  trouver  avec  moi-même 
pour  démêler  ce  qui  se  passoit  en  moi. 
J’étois  enchantée  de  l’arrivée  du  comte  : 
isolée,  abandonnée  de  l’univers  entier, 
privée  depuis  si  long-temps  de  toute  con- 
versation, il  m’étoit  doux  de  revoir  un 
ami  fidèle  qui  connoissolt  mon  cœur,  et 
qui  paraissoit  partager  tous  mes  sentl- 
mens.  Cependant  je  ne  pouvais  repous- 
ser l’espèce  de  remords  que  j’éprouvois. 
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en  pensant  que  l’homme  qu’on  m’avoit 
donné  pour  amant  se  trouvoit  seul  avec 
moi,  sous  le  même  toit,  et  qu’il  alloit  y 
passer  plusieurs  jours;  plus  j’y  réfléchls- 
sois , et  plus  celte  idée  me  frappoit  et 
me  révoltoit.  Sous  le  prétexte  d’une  lé-- 
gère  indisposition,  je  fis  coucher  une  de 
mes  femmes  dans  ma  chambre,  je  désh 
rois  m’entourer  de  témoins,  et,  en 
même  temps,  je  rougissols  à mes  propres 
yevix  de  ces  humiliantes  précautions , 
qui  me  faisolent  sentir  avec  amertume, 
qu’il  est  des  bienséances  d’autant  plus 
respectables  qu’on  n’y  peut  manquer 
sans  s’exposer  à des  soupçons  déshono- 
rans,  ou  du  moins  sans  les  craindre,  et 
qu’alors  on  est  forcé  de  recourir  à des 
artifices  qui  ne  servent  souvent  qu’à  dé- 
celer le  trouble  d’une  conscience  agitée. 
Je  ne  dormis  point,  et  je  me  promis  bien 
d’exiger  positivement  du  comte  qu’il  ne 
passeroit  plus  les  nuits  au  château.  Je 
savois  qu’il  avoit  laissé  sa  voitnre  et  éta- 
bli ses  gens  dans  un  village  à six  milles 
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du  château;  je  me  décidai  à lui  deman- 
der d’y  aller  coucher  tous  les  soirs.  Je  ne 
songeai  nullement  à l’embarras  de  lui 
faire  une  proposition  qui  supposoit  de  si 
honteuses  craintes;  mais  le  lendemain 
matin  , quand  je  me  trouvai  au  moment 
de  le  revoir,  je  sentis  que  je  n’aurois  ja- 
mais le  courage  de  lui  parler  à ce  sujet; 
outre  la  délicatesse  qui  m’empêchoit 
d’entrer  dans  une  semblable  explica- 
tion, je  craignois  de  lui  déplaire  et  d’al- 
térer l’opinion  qu’il  avoit  de  la  fran- 
chise et  de  la  force  de  mon  caractère. 
Le  moyen  de  séduction  le  plus  dange- 
reux qu’un  homme  adroit  puisse  emplo- 
yer avec  une  jeune  personne,  c’est  d’éri- 
ger en  qualités  sublimes,  et  de  lui  per- 
suader qu’il  voit  et  qu’il  admire  en  elle 
les  défauts  qu’il  lui  désire , tels  que  la 
témérité,  l’imprudence,  le  mépris  de  l’o- 
pinion publique.  Trop  susceptible  d’en- 
thousiasme, je  suis  néanmoins  naturel- 
lement timide  et  réservée  ; mais  le  comte 
me  louoit  avec  excès  sur  la  décision  de 
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mon  caractère , et  je  ne  Voulois  pas 
avoir  l’air  de  me  démentir.  On  com- 
mence à se  corrompre  dès  qu’on  accepte 
des  louanges  qu’on  ne  mérite  pas,  et 
que,  loin  de  les  repousser,  on  a la  foi- 
blesse  de  les  entendre  avec  plaisir  ; c’est 
accueillir  la  flatterie,  qu’on  n’écoute  ja- 
mais impunément,  et  qui  a perdu  plus 
de  femmes  que  l’amour. 

Aussitôt  que  je  fus  habillée,  je  deman- 
dai si  le  comte  étoit  levé,  et  mon  éton- 
nement fut  extrême,  en  apprenant  qu’il 
n’avoit  pas  couché  au  château.  Tompson 
me  dit  que  la  veille  , an  soir,  après  ?tre 
resté  quelques  minutes  dans  l’apparte- 
ment qu’on  lui  avolt  préparé,  il  en  étoit 
ressorti  en  disant  que,  voulant  écrire  à 
Londres  pour  la  poste  du  lendemain,  il 
avoit  besoin  d’un  papier  qui  étoit  resté 
dans  sa  voiture  , qu’en  conséquence  il 
avoit  pris  un  guide , et  s’étoit  lait  con- 
duire à ce  village.  Je  soupçonnai  qu’il  y 
avoit  là-dessous  quelque  mystère,  et  j’at- 
tendois  impatiemment  le  comte  qui  ne 
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vint  qu’à  midi.  Je  m’empressai  de  lui 
demander  pourquoi  il  n’avoit  pas  cou- 
ché au  château.  Voire  curiosité  m’em- 
barrasse, répondit-il  en  souriant;  mais 
comme  il  m’est  impossible  de  vous  rien 
déguiser,  au  risque  même  de  vous  pa- 
roître  puéril  et  pusillanime,  il  faut  bien 
vous  avouer  la  vérité.  Imaginez , conti- 
nua-t-il,  qu’après  vous  avoir  quittée 
hier  au  soir  , tout  à coup  il  m’est  venu 
dans  la  tête  que  l’exacte  bienséance  exi- 
geroit  peut-être  que  je  ne  fusse  pas  établi 

dans  ce  château  seul  avec  vous Je 

n’ai  pas  naturellement  un  caractère  crain- 
tif, mais  véritablement  vous  me  rendez 

poltron A ces  mots,  je  fus  si  émue,  si 

touchée  , que  , sans  pouvoir  parler , je 
tendis  une  main  au  comte,  qui  dut  voir 
sur  mon  visage  la  joie  et  l’attendrisse- 
ment qu’il  venoit  de  me  causer;  mais 
feignant  de  ne  pas  s’en  apercevoir  : je 
suis  certain,  reprit-il,  qu’avec  l’intrépi- 
dité dont  il  a plu  au  ciel  de  vous  douer, 
vous  me  trouvez  bien  foible  et  bien  ex- 
travagant. 4 


32  LES  VŒUX 

Ce  dernier  trait  du  comte  acheva  de 
m’inspirer  pour  lui  une  confiance  si  aveu- 
gle que,  de  ce  moment,  je  ne  songeai 
plus  à réfléchir  aux  choses  qui  pouvaient 
blesser  la  bienséance  et  nuire  à ma  ré- 
putation ; il  me  sembla  que  jedevolsme 
reposer  d’un  tel  soin  sur  un  ami  si  attentif, 
si  prudent,  et  dont  la  manière  de  penser 
avoit  avec  la  mienne  une  conformité  si  ex- 
traordinaire. C’est  ainsi  que  cet  hom- 
me, profondément  artificieux,  séduisoit 
ma  raison  etsubjuguoitmon  cœur.  Con- 
noissant  parfaitement  mon  caractère, 
qu’il  avoit  étudié  si  long  temps,  il  savoit 
que  l’inclination  naturelle  ne  m’aurolt  ja- 
mais entraînée  vers  lui;  mais  au  défaut 
du  pendant,  il  créa  et  forma  entre  nous 
une  sympathie  artificielle,  en  devinant 
mes  pensées,  mes  inquiétudes,  en  pé- 
nétrant mes  scrupules  qu’il  paroissoitne 
pas  connoître,  afin  de  se  les  approprier 
et  de  me  les  confier  comme  ses  propres 
sentimens.  La  violence  de  ses  passions 
avoit  fini  par  corrompre  son  caractère  ; 
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mais  son  âme,  naturellement  grande  et 
généreuse,  tenoit  encore  à la  vertu  par 
les  remords  et  par  les  sensations;  il  pou- 
voit  encore  deviner  tous  les  mouvemens 
et  tous  les  combats  qu’elle  peut  exciter, 
genre  de  pénétration  que  la  seule  supé- 
riorité d’esprit  ne  donnera  jamais  : enfin, 
égaré,  entraîné,  mais  non  entièrement 
perverti , il  avoit  renoncé  à ses  principes 
sans  parvenir  à les  détruire,  il  les  sacri- 
fioit  et  les  conservoit  malgré  lui. 

Il  passa  près  de  six  semaines  de  suite 
avec  moi,  ayant  toujours  le  soin  de  s’en 
aller  tous  les  soirs  coucher  dans  son  vil- 
lage. Pendant  tout  ce  temps,  le  reste  de 
sa  conduite  répondit  à l’idée  qu’il  m’a- 
voit  donnée  de  sa  priidence.  Je  ne  le  re- 
cevois  jamais  que  dans  le  salon , et  il  m’en- 
gageoit  à faire  tenir  constamment  Tomp- 
son  et  deux  ou  trois  autres  domestiques 
dans  une  salle  voisine.  Presque  toujours 
une  de  mes  femmes  travaillolt  à la  tapis- 
serie dans  le  salon  même  où  nous  étions  ; 
en  outre  il  avoit  établi  en  tiers  entre  nous 
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un  enfant  âgé  de  six  ou  sept  ans,  le  fils 
d’un  de  mes  gens  ; le  comte  paroissoit 
l’avoir  pris  en  amitié,  l’alloit  chercher  en 
arrivant,  et  le  gardoit  toute  la  journée. 
A la  promenade , si  nous  sortions  des 
jardins,  il  vouloit  que  je  fusse  suivie  par 
un  domestique  ; enfin  il  étolt  impossible 
de  pousser  plus  loin  l’observance  scru- 
puleuse de  toutes  les  bienséances.  Sa 
société  me  devenoit  tous  les  jours  plus 
agréable.  Dans  le  temps  de  notre  pre- 
mière liaison,  je  lui  avois  trouvé  un  es- 
prit supérieur  et  beaucoup  de  sensibilité  ; 
mais  il  étoit  alors  triste  et  préoccupé  ; il 
ne  songeolt  point  à me  plaire,  il  ne  s’oc- 
cupolt  que  du  soin  de  m’étudier  et  de  ga- 
gner mon  estime  : je  ne  connoissois  pas 
les  ressources  inépuisables  de  son  esprit 
et  de  son  imagination  ; son  entretien 
étoit  à la  fols  solide,  piquant  et  attachant  ; 
on  y trouvoit  toujours  de  la  justesse  et  un 
fonds  de  raison , même  dans  ses  plai- 
santeries; il  avoit  de  l’originalité  dans 
les  idées,  et  une  manière  particulière  de 
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varier  la  conversation,  en  passant  tout 
à coup  et  naturellement,  d’un  sujet  fri- 
vole à une  matière  sérieuse,  ou  de  la  mé- 
lancolie à la  gaîté.  On  n’a  jamais  poussé 
plus  loin  l’art  séduisant  d’écouter  avec 
intérêt*;  il  avoit  l’air  de  s’oublier  absolu- 
ment; tout  entier  à l’objet  auquel  il  voii- 
loit  plaire,  ilparoissoit  ne  parler  que  pour 
entendre  et  pour  interroger,  et  ce  qu’il 
disoit  de  plus  ingénieux,  sembloit  tou- 
jours une  réponse  nécessaire,  que  l’on 
trouvoit  d’autant  plus  aimable  qu’on  s’at- 
tribiioit  l’honneur  de  l’avoir  inspirée.  Il 
me  félicitoit  souvent  d’avoir  pu  retrou- 
ver la  paix  et  la  tranquillité  : du  moins, 
me  disoît-il  un  jour,  vos  infortunes  vous 
préservent  à jamais  de  la  plus  impé- 
rieuse de  toutes  les  passions  ; d’autant 
plus  que  vous  n’avez  guère  connu  de 
l’amour  que  son  amertume,  sans  avoir 
pu  goûter  tous  ses  charmes  , car  lord 
Clarendon  ne  sait  pas  aimer.  Un  mal- 
heur qui  surpasseroit  infiniment  tous  les 
vôtres,  seroit  celui  de  regretter  un  objet 
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qui  auroit  véritablement  partagé  une 
grande  passion.  Quel  dangereux  souve- 
nir doit  laisser  un  tel  sentiment!  et  quels 
biens  dans  la  vie,  quel  genre  de  bon- 
heur peuvent  consoler  de  la  perte  d’une 
semblable  félicité!  Mais,  repris-je,  vous 
parlez  toujours  de  l’amour  comme  si 
vous  ne  l’aviez  jamais  connu;  cepen- 
dant , malgré  toute  votre  austérité , on 
vous  a supposé  un  grand  attachement 
pour  lady  L***,  et  lord  Clarendon  m’a 
paru  croire  que  vous  l’aviez  passionné- 
ment aimée.  Passionnément  aimée!  s’écria 
le  comte,  est-ce  lady  Clarendon  qui  pro- 
fane une  telle  expression  en  l’employant 
si  légèrement?  Non,  madame,  je  n’ai 
jamais  passionnément  aimé!  je  connois 
mon  cœur,  et,  en  même  temps,  je  vou- 
lois  remplir  les  devoirs  qui  sont  imposés 
à tout  homme  qui  a l’avantage  ou  le  mal- 
heur de  naître  dans  une  société  civilisée; 
et  si  j’eusse  aimé  passionnément,  j’au- 
rois  fort  mal  payé  cette  dette  si  sacrée  , 
car  j’aurois  été  certainement  alors  le 
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plus  mauvais  citoyen  des  trois  royaumes. 
Pourquoi  donc,  interrompis-je , si  vous 
eussiez  fait  un  bon  choix?  Je  vous  prie 
de  croire,  répondit-il,  que  je  n’aurois  pu 
m’attacher  à une  personne  vicieuse  ou 
bornée , ainsi  j’aurois  fait  un  excellent 
choix.  Mais,  dites-moi,  de  grâce,  vous, 
madame,  qui  avez  passionnément  aimé, 
n’étiez-vous  pas  très-malheureuse  quand 
lord  Clarendon  vous  quittoit  si  souvent 
pour  aller  passer  quatre  ou  cinq  heures 
au  parlement,  ou  quand  il  alloil  au  club 
politique  discuter  les  intérêts  de  la  patrie 
pendant  des  journées  entières?  eh  bien! 
s’il  eût  aimé  comme  il  l’étoit  lui-même, 
il  auroit  laissé  là  les  affaires,  la  politi- 
que , la  société , l’univers  entier  ; il  se- 
roit  encore  à vos  genoux  ici,  oubliant, 
sans  effort , ce  qu’on  appelle  la  gloire , 
qui  n’est,  après  tout,  qu’un  supplément 
au  bonheur.  Mais  pour  vous  prouver 
l’effet  que  l’amour  auroit  produit  sur 
moi,  je  vous  dirai  seulement  que  j’avois 
une  mère  que  j’ai  perdue  à seize  ans , 
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son  affection  pour  moi  étoit  inexprima- 
ble , et  je  l’aimois  avec  idolâtrie.  J’ai 
senti  mille  fols  depuis  sa  mort,  que  je 
n’aurois  jamais  pxi  supporter  ses  anxié- 
tés et  ses  tourmens  pendant  la  guerre,  et 
que  si  elle  eût  vécu,  j’aurois  certaine- 
ment quitté  le  service.  Voilà  pourquoi, 
madame,  je  n’ai  jamais  été  et  ne  serai 
jamais  un  amant  passionné. 

C’étolt  par  de  semblables  discours  que 
le  comte  d’Elby,  avec  une  adresse  dont 
je  ne  puis  rendre  la  profondeur  et  toute 
la  finesse,  trouvoit  le  secret  de  s’insinuer 
au  fond  de  mon  cœur,  et  d’y  faire  naître 
sinon  la  passion  qu’il  dépeignolt  si  bien, 
du  moins  une  confiance  sans  bornes, 
l’intérêt  le  plus  vif  et  le  plus  tendre,  et 
une  estime  qui  allolt  jusqu’à  l’admira- 
tion. En  général  , à l’exception  de  la 
haine  dont  mon  cœur  n’est  pas  suscep- 
tible, tous  mes  sentlmens  sont  extrêmes; 
je  ne  sais  ni  mépriser,  ni  estimer  modé- 
rément , ni  pardonner  à demi.  Les  dé- 
fauts et  les  torts  qui  ne  m’inspirent  pas 
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la  plus  violente  indignation,  obtiennent 
toujours  de  moi  une  entière  indulgence  ; 
enfin  je  ne  connois  point  les  demi-af- 
fections, je  n’aime  point  du  tout,  ou 
j’aime  avec  enthousiasme  voilà,  du 
moins,  ce  que  j’étois  alors  ; j’espère  que 
l’expérience,  mes  malheurs  et  mes  fautes 
ont  réformé  les  inconvéniens  d’un  tel 
caractère. 

Le  comte  , qui  partageoit  toutes  mes 
opinions,  me  montroit  de  grands  senti- 
mens  de  religion,  quoiqu’en  qualité  de 
protestant  il  se  moquât  doucement,  quel- 
quefois, de  ce  qu’il  appeloit  mes  supers- 
titions ; mais  il  ajoutoit  toujours  que  ce 
<;enre  de  dévotion  convenoit  aux  fem- 
mes  : la  crainte  et  la  timidité,  disoit-il, 
ont  en  elles  des  grâces  touchantes  ; la 
('andeur  et  la  simplicité  les  embellissent; 
ainsi,  j’aime  à leur  voir  une  piété  cré- 
dule , craintive  et  minutieuse  , sur-tout 
lorsqu’elles  ont  de  l’esprit;  c’est  pour- 
quoi j’ai  toujours  trouvé  que  de  toutes 
les  sectes  du  christianisme,  la  religion 
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catholique  est  celle  qui  leur  convient  le 
mieux  : ce  sont  les  femmes  qui  devroient 
avoir  établi  l’opinion  qui  fait  vénérer  les 
reliques,  et  par  un  sentiment  à peu  près 
semblable  .à  celui  qui  leur  fait  attacher 
tant  de  prix  à un  chiffre,  à un  nœud  de 
rubans,  ou  à une  boucle  de  cheveux  qui 
leur  vient  d’un  objet  aimé.  Au  reste , 
ajouta-t-il,  pardonnez-moi  cette  compa- 
raison profane  qui  n’altère  en  rien  mon 
respect  naturel  pour  la  religion  catholi- 
que, je  vous  avoue  même  qïi’en  pensant 
que  cette  croyance  est  la  plus  ancienne 
et  qu’elle  est  la  vôtre , la  mienne  est  bien 
ébranlée! 

La  conduite  du  comte  s’accordoit  par- 
faitement avec  ce  langage.  Il  m’enga- 
geoit  à relire  les  ouvrages  de  Sherlock, 
et  il  m’avoit  prêté  les  pensées  de  Pas- 
cal , en  français , qu’il  portoit  toujours, 
dlsolt-iî,  avec  lui. 

Le  comte  jolgnoit  à tous  ces  artifices 
une  patience  bien  rare , avec  une  ima- 
gination et  des  passions  aussi  vives.  Ja- 
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mais  il  ne  s’empressoit  imprudemment 
de  se  faire  valoir,  il  savoit  attendre  l’oc- 
casion favorable,  et  la  préparer  avec  un 
art  inimitable. . Par  exemple  , quoiqu’il 
me  témoignât  une  extrême  confiance  , 
j’avois  remarqué  c]u’il  en  manquoit  sur 
un  seul  point,  et  cju’il  évitoit  de  me  par- 
ler de  sa  femme  : plus  d’une  raison  me 
faisoit  désirer  de  l’interroger  à ce  su- 
jet, et  je  lui  dis  un  soir,  que  j’avois  une 
question  à lui  faire,  mais  que  je  craignois 
de  lui  paroître  indiscrète.  Cela  est  im- 
possible , répondit-il , l’amitié  n’a-t-elle 
pas  le  droit  de  tout  demander  et  de  tout 
savoir?  Eh  bien!  repris-je,  j’ai  un  tel 
besoin  de  vous  admirer  sur  tous  les 
points,  que  je  voudrois  que  vous  m’ex- 
pliquassiez les  motifs  de  votre  conduite 
avec  la  comtesse  d’Elby?  A ces  mots,  il 
prit  un  air  embarrassé,  baissa  la  tête,  et 
garda  le  silence.  Vous  savez,  continuai- 
je,  que  je  ne  dois  pas  l’aimer,  mais  le 
ressentiment  ne  me  rend  point  injuste. 
La  comtesse  d’Elby  a de  l’esprit , une 
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figure  qui  peut  plaire,  une  conduite  irré- 
prochable; elle  vous  adore,  et  cependant 
il  me  semble  que  vous  n’avez  pas  pour 
elle  l’attachement  que  vous  devriez  avoir. 
Je  vous  dirai  d’abord,  dit  le  comte,  que 
cette  figure  qui  peut  plaire  n’a  pas  ce 
pouvoir  sur  moi  ; pour  son  esprit,  il  res- 
semble à son  caractère,  il  est  malin  et 
faux  : à l’égard  de  sa  passion,  je  crois, 
en  effet,  qu'elle  en  a eu  pour  mol;  mais 
elle  est  de  ces  femmes  qui,  en  se  gué- 
rissant de  l’amour,  perdent  toute  espèce 
de  sentiment  pour  l’objet  qu’elles  ont 
aimé  ; vous  conviendrez  qu’une  telle  pas- 
sion n’est  pas  fort  intéressante  : quant 
à sa  réputation,  si  elle  est  irréprochable , 
j’ose  vous  assurer  que  c’est  uniquement 
parce  que  j’ai  toujours  eu  la  plus  grande 
aversion  pour  les  reproches  inutiles.  Com- 
bien vous  m’etonnez!  ra’écrlai-je;  quoi! 

la  comtesse  d’Elby! J’aurois  désiré,. 

je  l’avoue,  interrompit-il,  ne  point  entrer 
dans  ce  détail,  quoiqu’il  soit  tout  à mon 
avantage  ; .mais  jamais  vous  ne  m’inter- 
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rogez  en  vain;  ainsi  je  me  décide  à vous 
révéler  un  secret  que  je  ne  puis  confier 
qu’à  vous.  Ecoutez  donc  mon  étrange 
histoire,  je  vais  vous  la  conter  en  peu  de 
mots.  J’épousai  lady  Elisabeth  sans  au- 
cun amour,  et  uniquement  parce  qu’elle 
étoit  la  sœur  de  lord  Clarendon.  Elle 
me  montra  beaucoup  de  passion  , une 
jalousie  importune  et  ridicule  ; je  lui 
trouvai  peu  d’agrément,  mais  je  lui  sup- 
posai, pendant  long-temps  , des  vertus 
qu’elle  n’a  pas,  et  qui  me  firent  excuser 
son  int(flérance,  son  déchaînement  contre 
toutes  les  femmes  qui  n’ont  pas  une  con- 
duite austère.  Enfin  je  l’esiimois , et  le 
soin  de  la  rendre  heureuse  me  parut  un 
devoir  sacré  que  je  remplissois  sans  ef- 
fort. Telle  étoit  ma  situation  depuis 
cjuatre  ans,  lorsque  nous  Cjuittâmes  ce 
château  pour  retourner  à Londres.  Vous 
savez  que  la  comtesse  partit  quelques 
jours  avant  vous  , pour  aller  aux  eaux 
de  Malvern,  soigner  sa  mère  qui  étoit 
mourante  : des  affaires  ne  me  permet- 
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tant  pas  de  la  suivre,  je  la  laissai  partir 
seule,  et  je  me  rendis  à Londres.  Le  jour 
même  de  mon  arrivée,  je  reçus  un  cour- 
rier que  m’envoya  Selden,  qui  étoit  dans 
le  Dévonshire , au  moment  de  se  ma- 
rier; il  me  mandoit  qu’une  lettre  de  Lon- 
dres lui  apprenoit  que  le  chevalier  Bar- 
leton  venoit  de  tomber  en  apoplexie  ; 
Selden  ajoutoit  qu’il  avoit  Heu  de  croire 
que  le  chevalier  avoit  fait  un  testament 
en  sa  faveur,  que,  ne  pouvant  quitter  le 
Dévonshire,  il  me  prioit  de  veiller  à ses 
intérêts,  et  qu’il  m’envoyoit,  à c#t  effet, 
sa  procuration  en  bonne  forme.  Je  fus 
sur-le-champ  chez  le  chevalier,  qui  vi- 
voit  encore  , mais  sans  nulle  connols- 
sance  ; il  mourut  le  lendemain.  On  ou- 
vrit son  testament,  et  en  effet,  il  nom- 
moit  Selden  son  légataire  universel.  En 
vertu  de  sa  procuration , je  fis  tout  ce 
que  Selden  auroit  pu  faire  lui-même.  11 
faut  que  vous  sachiez,  madame,  que  le 
chevalier  Barleton,  mort  à cinquante-un 
ans,  avoit  eu  de  grands  succès  auprès 
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des  femmes,  et  que  ces  succès  se  prolon- 
gèrent jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Je  pen- 
sai qu’il  seroit  honnête  de  brûler  toutes 
les  lettres  galantes  qu’il  pouvoit  avoir 
conservées;  je  communiquai  cette  idée 
à son  valet  de  chambre , qui  m’ouvrit 
son  secrétaire  , où  je  trouvai  un  fatras 
énorme  de  lettres  et  de  petits  billets  de 
diverses  écritures,  confondus  pêle-mêle, 
le  tout  entremêlé  de  portraits  en  minia- 
ture, dont  je  reconnus  presque  tous  les 
visages.  Je  pris  toutes  ces  beautés  rivales, 
réunies  comme  dans  un  sérail,  et  je  les 
jetai,  avec  leurs  écrits,  dans  un  brasier 
ardent  que  le  valet  avoit  allumé  dans  ce 
dessein.  Je  croyois  avoir  fini  ma  recher- 
che; mais  le  valet  de  chambre  me  dit 
qu’il  y avoit  encore  une  espèce  de  coffre 
à secret  au  fond  du  secrétaire  ; je  l’ou- 
vris et  je  vis  un  paquet  de  lettres  déplo- 
yées, bien  arrangées,  et  je  reconnus  l’é- 
criture de  la  comtesse  d’Elby,  ce  qui  ne 
m’étonna  point,  parce  qu’elle  connois- 
soit  depuis  son  enfance  le  chevalier,  et 
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je  savois  qu’elle  lui  écrivoit  quelquefois. 
Je  pris  ce  paquet,  en  disant  au  valet  de 
chambre  que  ces  lettres  étoient  de  ma 
femme , et  le  mis  dans  ma  poche.  Le 
soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  jetai  ces 
lettres  sur  la  table,  sans  avoir  la  moindre 
curiosité  de  les  lire  ; elles  étoient  rangées 
en  ordre  de  dates,  de  manière  que  celle 
sur  laquelle  j’avois  jeté  machinalement 
les  .yeux,  en  prenant  le  paquet,  avoit  été 
écrite  quelques  mois  auparavant,  et  ne 
signifioit  absolument  rien  ; mais,  en  les 
sortant  de  ma  poche  et  en  les  posant 
maladroitement  sur  la  table,  elles  se  dé- 
rangèrent, et  une  partie  du  paquet  tomba 
à terre;  je  les  ramassai,  et  mes  yeux  se 
fixèrent,  par  hasard,  sur  deux  ou  trois 
lignes  qui  me  parurent  singulières;  alors 
j’examinai  ces  lettres,  et  je  découvris, 
avec  une  entière  certitude,  que  le  cheva- 
lier Barleton  avoit  séduit  la  comtesse 
avant  son  mariage.  Ici,  je  ne  pus  m’em- 
pêcher d’interrompre.le  comte,  pour  ex- 
primer l’excès  de  ma  surprise.  Ce  n’est 


TÉMÉRAIRES. 

pas  tout,  reprit  le  comte,  par  une  de  ces 
lettres,  écrite  un  mois  après  son  mariage, 
la  comtesse,  au  désespoir  et  ayant  abso- 
lument perdu  la  tête,  apprend  à son  an- 
cien amant , sans  déguisement  ni  tour- 
nure délicate  ou  mystérieuse , que  ses 
craintes  n’étoient  que  trop  fondées , et 
qu'elle  est  grosse  au  moins  de  deux 
mois  : cette  lettre  , la  seule  que  j’aye 
gardée,  contient  beaucoup  de  reproches 
et  demande  des  conseils;  le  chevalier 
donna  sans  doute  celui  de  feindre  une 
chute  dans  le  huitième  mois.  En  effet, 
on  trouva  un  jour  la  comtesse,  couchée 
au  bas  d’un  escalier,  criant  et  pleurant, 
et  protestant  qu’elle  avoit  sauté  dix  mar- 
ches ; elle  accoucha  au  bout  de  six  jours, 
ce  qui , d’après  cet  accident , n’étonna 
personne , et  le  hasard  fit  que  l’enfant 
qu’elle  mit  au  monde  étoit  si  petit  et  si 
foible  qu’il  ressembloit  parfaitement  à 
un  avorton.  Mais  il  a vécu  ; il  a,  aujour- 
d’hui, près  de  huit  ans,  une  fort  bonne 
santé,  et,  quoiqu’il  ne  soit  pas  mon  fils. 
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il  héritera  d’une  grande  fortune  et  de 
tous  les  titres  de  ma  famille  ; et  meme  si 
j’avois  conservé  les  deux  garçons  que 
j’ai  perdus,  j’aurois  vu  l’étranger  bâtard 
dépouiller  mes  propres  enfans.  Cette  dé- 
couverte me  surprit  étrangement;  mais 
j’avois  déjà  perdu  mes  deux  fils,  je  me 
promis  bien  de  n’en  point  avoir  d’au- 
tres, et  je  pris  très-facilement  mon  parti 
sur  cette  aventure.  Je  pensai  que,  dans 
tous  les  cas,  il  étoit  bon  que  lord  Claren- 
don ne  l’ignorât  pas,  je  lui  portai  les  let- 
tres et  l’instruisis  de  tout  ; il  aime  extrê- 
mement sa  sœur , il  fut  au  désespoir  ; 
je  le  consolai  en  l’assurant  que  je  n’étois 
nullement  tenté  de  faire  un  éclat  ridi- 
cule et  des  reproches  inutiles  ; je  lui 
donnai  ma  parole  de  n’en  jamais  parler 
à sa  sœur;  il  me  dit  qu’il  auroit  la  même 
discrétion  , parce  qu’il  étoit  certain 
qu’elle  mourroit  de  douleur,  si  elle  pou- 
volt  supçonner  que  j’eusse  la  moindi'e- 
connolssance  dé  cette  aventure.  Lord 
Clarendon  auroit  bien  désiré  que  j’eusse 
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brûlé  toutes  les  lettres  ; mais  je  lui  an- 
nonçai positivement  que  je  garderois 
toujours  celle  où  la  comtesse  déclaroitsa 
grossesse  : je  veux  bien,  ajoutai-je,  par- 
donner et  me  taire,  mais  je  veux  conser- 
ver les  preuves  de  ma  générosité.  Malgré 
ce  refus,  lord  Clarendon  montra  la  plus 
vive  reconnoissance  ; mais  de  ce  mo- 
ment je  remarquai  une  grande  altéra- 
tion dans  ses  sentimens  pour  moi;  il  se 
crut  obligé  de  me  ménager  davantage, 
il  me  craignit  et  m’aima  moins.  Quant 
à la  comtesse,  elle  n’a  jamais  eu  la  plus 
légère  idée  de  tout  ceci.  Elle  étoit  per- 
suadée que  Barleton  avoit  brûlé  toutes 
ses  lettres  d’amour,  parce  qu’elle  les  ter- 
minoit  toujours  par  celte  phrase  : Hrû- 
lez  sur-le-champ  cette  lettre.  Elle  ignoroit 
que  les  hommes  à bonnes  fortunes  n’a- 
néantissent pas  ainsi  les  monumens  de 
leurs  victoires.  Pour  mol , malgré  les 
suites  fâcheuses  de  celte  intrigue,  j’aurois 
facilement  excusé  une  faute  commise 
avant  que  j’eusse  le  droit  de  rn’en  piain- 
II.  C 
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dre,  si  la  comtesse  d’Elby  eût  été  douce, 
humble  et  surtout  indulgente.  J’ai  tou- 
jours pensé  qu’une  femme  est  avilie  dès 
qu’elle  n’a  plus  pour  son  séducteur 
qu’une  parfaite  indifférence  ; elle  doit 
l’aimer  ou  le  craindre  ; si  elle  le  revoit 
sans  trouble,  elle  a perdu  tout  à la  fois 
et  le  sentiment  qui  fait  excuser  les  foi- 
blesses,  et  le  repentir  qui  les  expie.  Je 
me  rappelai  avec  indignation  la  pruderie 
et  l’audace  intrépide  de  cette  femme  qui 
avoit’eu  assez  peu  de  pudeur  pour  rece- 
voir froidement  chez  elle  son  corrupteur; 
je  me  la  représentois  le  regardant  tran- 
quillement caresser  son  fils  ! Je  me 

ressouvins  de  mille  faussetés  odieuses 
faites  sans  aucune  nécessité , comme , 
par  exemple , la  manie  de  répéter  sans 
cesse  que  son  fils  me  ressemble  ; vous  lui 
avez  entendu  dire  mille  fois  qu’il  a mes 
jeux  et  mon  sourire.  Elle  ne  manque  pas 
non  plus  de  faire  remarquer  combien  il 
est  étonnant  qu’un  enfant  venu  avant 
terme  soit  aussi  grand  et  aussi  fort.  Je 
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crois  réellement  qu’elle  a tout  à fait  ou- 
blié ce  qui  s’est  passé  entr’elle  et  le  che- 
valier Barleton  ; qu’elle  est  comme  ces 
gens  qui,  à force  d’hypocrisie,  fmisscnt 
par  se  persuader  qu’ils  sont  dévots  ; du 
moins,  il  est  certain  qu’elle  pense  avoir 
tout  réparé  en  préférant  un  mari  de 
vingt-six  ans  à un  amant  de  quarante- 
sept,  car  tel  étoit  l’âge  du  chevalier 
quand  elle  s’est  mariée.  Ce  récit  mit  le 
comble  à mon  admiration  pour  le  comte. 
Il  m’apporta  le  lendemain  matin  les  pa- 
piers qui  me  prouvèrent  l’exacte  vérité 
de  tout  ce  qu’il  m’a  voit  dit , plusieurs 
billets  de  lord  Clarendon,  et  la  lettre  où 
la  comtesse  confiolt  à son  séducteur  ce 
criminel  secret.  Le  comte  s’attendrit  en 
voyant  combien  j’étois  profondément 
touchée  de  $a  confiance  et  à quel  point 
j’admirois  sa  conduite.  J’ai  fait  ce  que 
j’ai  du,  me  dit-il  : si  j’avois  pu  chasser 
de  ma  famille  le  bâtard  usurpateur  qui 
en  envahira  frauduleusement  tous  les 
biens,  la  probité  m’eût  prescrit  alors  de 
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recourir  aux  tribunaux;  mais  j’avois  des 
preuves  suffisantes  pour  déshonorer  sans 
retour  la  sœur  de  mon  ami  et  celle  qui 
porte  mon  nom  , et  je  n’en  avois  pas 
assez  pour  gagner  juridiquement  ma 
cause  : la  lettre  de  la  comtesse  n’esl  pas 
signée,  d’ailleurs  les  lois  auroient  tou- 
jours légitimé  l’enfant  né  au  bout  de 
sept  mois  et  demi  de  mariage.  J’ai  gardé 
le  silence  , et  j’ai  méprisé  une  femme 
sans  principes  et  sans  délicatesse  : si , 
malgré  son  égarement,  elle  eût  été  inté- 
ressante, je  me  serols  tû  de  meme,  et 
j’aurols,  au  fond  du  cœur,  adopté  son 
enfant.  Au  reste,  ajouta-t-il,  cette  fem- 
me vile  et  coupable  jouit  de  la  plus 
grande  considération,  elle  est  citée 
comme  le  modèle  de  la  vertu;  et  lady 
Clarendon  est  calomniée  !.....  Quel  prix 
doit-on  attacher  à l’opinion  publique? 
Le  jour  même  de  cette  conversation,  le 
comte  me  proposa  de  faire  une  prome- 
nade sur  l’eau,  ce  cjpie  j’acceptai  : nous 
passâmes  toute  l’après-midi  sur  la  ri- 
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vière;  nos  gens  étoicnt  dans  nn  bateau 
séparé  rpil  suivoit  notre  barque.  Le  soir, 
en  descendant  la  rivière  pour  retourner 
au  château , je  tombai  insensiblement 
dans  cette  rêverie  qu’inspirent  le  déclin 
d’un  beau  jour,  et  surtout  le  mouvement 
de  l’eau  et  le  bruit  mesuré  des  rames. 
Je  me  l’appelai  que  j’avois  souvent  fait 
avec  lord  Clarendon  cette  même  pro- 
menade. Les  yeux  tournés  vers  l’une  des 
rives,  je  regardols  avec  mélancolie  les 
bords  que  nous  parcourions  ; malgré 
l’obscurité  , je  reconnoissois,  en  soupi- 
rant, les  arbres,  les  chaumières  et  jus- 
qu’aux masses  des  buissons;  ces  objets 
fugitifs  se  succédoient  rapidement  et  se 
perdoient  dans  l’ombre  ; cette  contem- 
plation m’offrolt  une  image  de  mon 
sort  ; en  effet,  entraînée  sur  les  ondes, 
je  n’avols  plus  que  des  projets  confus, 
une  espérance  vague,  et  des  désirs  incer- 
tains; quelquefois  des  souvenirs  affoiblis 
me  retraçolent  encore  le  bonheur  ; je  no 
pouvois  plus  lire  dans  l’avenir,  je  crai- 
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gnois  moins  de  le  trouver  impénétrable 
que  de  lever  le  voile  mystérieux  qui  le 
couvrolt.  Le  comte  m’examinoit  en  si- 
lence, et,  au  bout  d’un  quart  d’heure, 
répondant  à ma  pensée  : Oui,  dit-il, 
c’étoit  sur  ce  meme  rivage,  sous  ce  même 

ciel de  même  un  bateau  nous  sui- 

voit Il  n’y  manque,  repris-je,  que  la 

musique  champêtre  que  nous  avions  tou- 
jours dans  le  bateau  de  suite,  A peine 
avois-je  dit  ces  mots,  que  j’entendis  les 
sons  rustiques  des  cornemuses  et  des 

flageolets G’étolt  une  surprise  que 

m’avoit  ménagée  Tompson,  et  qui  me 
causa  un  saisissement  inexprimable.  Je 
ne  puis  rendre  ce  que  j’éprouvai  eu  re- 
connoissant  tous  les  mêmes  airs  que  j’a- 
vois  écoutés  jadis  avec  une  émotion  si 
différente....  Infortunée!  s’écria  le  comte 
d’une  voix  entrecoupée , en  saisissant 
une  de  mes  mains  ; ab  ! je  partage,  je  sens 
tout  ce  qui  se  passe  au  fond  de  votre 

âme! En  disant  ces  mots,  il  appuya 

ma  main  tremblante  sur  son  cœur,  dont 
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la  violente  palpitation  lui  coupoit  la  pa- 
role ! La  nuit  étoit  tout  à fait  tombée, 

et  le  ciel  s’étant  subitement  couvert  de 
sombres  nuages , nous  nous  trouvions 

dans  une  profonde  obscurité Il  me 

seroit  Impossible  de  dire  ce  que  je  ressen- 
tois  dans  ce  moment,  je  ne  le  sais  pas 
encore.  Le  comte  s’ étoit  tellement  iden- 
tifié à tous  mes  sentimens,  et  il  m'étoit 
devenu  si  cher,  que  j’ignore  si  le  trouble 
inconcevable  que  j’éprouvois  venoit  du 
sien  ou  de  mes  souvenirs.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  pressa  ma  main 
contre  ses  lèvres,  et  je  sentis  couler  ses 

larmes Dans  cet  instant,  les  bateaux 

s’arrêtèrent,  et  nous  débarquâmes.  Lors- 
que nous  fûmes  dans  le  salon  et  qu’on 
apporta  des  lumières,  sans  savoir  pour- 
quoi, je  regardai  le  comte  avec  plus  d’in- 
térêt qu’à  l’ordinaire,  et  cependant  avec 
une  sorte  d’embarras  timide  dont  je  ne 
me  rendois  pas  raison.  On  servit  le  sou- 
per, et  pendant  que  nous  étions  à table, 
il  survint  tout  à coup  le  plus  violent 
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orage  que  j’aye  jamais  vu,  un  tonnerre 
affreux  accompagné  de  grêle  ; j’ai  la  foi- 
blesse  d’avoir  peur  du  tonnerre  ; mais  ce 
qui  m’inquiétoit  le  plus  en  ce  moment, 
étoit  l’idée  que  le  comte  alloit  faire  six 
milles  à cheval  par  un  temps  semblable. 
Je  lui  proposai  de  passer  cette  nuit  au 
château,  ce  qu’il  refusa  positivement  : il 
consentit  seulement  à rester  un  peu  plus 
long-temps.  Api'ès  le  souper,  l’orage  pa- 
rut se  calmer,  et  le  tonnerre  cessa;  aus- 
sitôt le  comte  partit;  il  étoit  dix  heures 
et  un  quart.  Mais,  une  demi-heure  après 
son  départ,  l’orage  redevint  plus  impé- 
tueux Cjue  jamais;  je  supposai  que  le 
comte  devoit  être  alors  dans  le  milieu 
d’un  bois  très  touffu  ; j’ouvris  ma  fenê- 
tre, et  je  vis  que  les  nuées  et  la  tempête 
étoient  précisément  fixées  de  ce  côté-là. 
Dans  ce  moment  un  coup  de  tonnerre 
épouvantable  me  causa  un  tel  effroi,  que 
m’élançant  à l’autre  extrémité  de  la 
chambre,  j’allai  tomber  presqu’évanouie 
sur  un  canapé  ; je  sonnai,  Tompsonvlnt, 
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qui,  connoissanf,  mes  frayeurs,  me  dit 
de  me  rassurer , que  ce  coup  de  ton- 
nerre seroit  le  dernier,  parce  qu’il  étoit 
sûrement  tombé.  Et  où  supposez-vous 
qu’il  soit  tombé?  demandai-je.  Sur  le 
bols,  répondll-il,  la  nuée  le  couvrolt,  et 
a crevé  là.  A ces  mots  , je  fis  signe  à 
Tompson  de  sortir,  et  je  fondis  en  lar- 
mes. L’incjulétude  déchirante  que  j’é- 
prouvois  pour  le  comte,  ne  me  permit 
pas  de  songer  à me  coucher. 

J’altendois  avec  impatience  le  jour, 
afin  d’envoyer  à son  village,  lorsqu’à 
une  heure  après  minuit,  j’entendis  le 
galop  d’un  cheval  qui  traversoil  la  cour  : 
ne  sachant  qu’imaginer,  mais  éperdue, 
je  descendis  rapidement  l’escalier;  c’é- 
tolt  un  des  gens  du  comte  qui  s’empressa 
de  me  dire  que  son  maître  étoit  arrivé 
sans  accident,  cpioiqu’il  eut  vu  tomber 
le  tonnerre  à vingt  pas  de  lui,  et  que, 
connoissant  les  frayeurs  que  j’en  avois, 
il  envoyoit  savoir  de  mes  nouvelles.  Ce 
domestique  me  remit  un  billet  écrit,  en 
français,  le  voici  : 5 
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« Je  crains  que  l’orage  ne  vous  ait 
» fait.du  mal,  et  je  ne  puis  me  mettre 
» au  lit  avec  cette  inquiétude.  Pour  moi, 
» j’ai  traversé  le  bois  fort  paisiblement  à 
» la  lueur  des  éclairs  : je  savois  que  mon 
» ange  tutélaire  veilloit  sûrement , et 
» que , durant  cette  tempête , elle  dai- 
» gnoit  penser  à moi.  Je  me  représentois 
J)  lady  Clarendon  à genoux,  priant  Dieu 
» en  tenant,  dans  ses  mains,  la  petite 
« vierge  d’Agathe  qui  fut  un  jour  trou- 
» vée  dans  son  écriloire,  et  cette  do«ce 
» image  m’occupoit  entièrement. 

» J’imagine  bien,  madame,  que  vous 
» serez  couchée  depuis  long-temps,  lors- 
j)  que  James  arrivera  au  château,  puis- 
3>  qu’au  moment  où  j’écris,  il  y a près 
» d’une  heure  que  l’orage  a cessé;  mais 
» James  interrogera  Tompson,  et  me 
rapportera  de  vos  nouvelles:  il  laissera 
» ce  billet,  que  vous  recevrez  à votre 
j>  réveil,  et  qui  vous  apprendra  que 
» l’ami  le  plus  fidèle  et  le  plus  tendre  vit 
encore  pour  vous  aimer  et  vous  admi- 
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» rer,  et  qu’il  ira  demain  de  bonne  heure 
» vous  demander  si  l’agitation  de  celte 
» journée  n’a  pas  troublé  votre  sommeil». 


Pour  la  première  fois  je  fus  embarras- 
sée de  répondre.  Je  pensai  que  puisque 
le  comte  me  supposoit  couchée,  il  trou- 
veroit  extraordinaire  que  je  ne  le  fusse 
pas;  je  cherchai  donc  à rendre  ce  fait 
extrêmement  simple,  en  disant  que  l’o- 
rage m’avoit  laissé  un  violent  mal  de 
tête;  et,  n’osant  exprimer  l’inquiétude 
que  j’avois  éprouvée , je  n’en  parlai  point 
du  tout.  Mon  billet  étoit  court,  froid, 
entortillé,  et  je  passai  près  d’une  heure  à 
l’écrire.  Mais  celui  qui  le  reçut  avoit  un 
esprit  trop  fin  et  trop  éclairé  pour  en  être 
mécontent;  et  sans  doute  que  l’espèce  de 
dissimulation  qu’il  y trouva,  ne  fit  qu’ac- 
croître encore  ses  coupables  espérances. 
J’avois  une  sorte  de  crainte  de  le  revoir, 
que  sa  présence  dissipa  bientôt.  La  sim- 
plicité de  son  maintien  et  de  ses  ma- 
nières me  rendit  toute  ma  sécurité  ; alors, 
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me  repentant  de  ne  lui  avoir  pas  dit  un 
mot  de  l’inquiétude  qu’il  m’avoit  causée, 
je  fis  la  double  imprudence  de  lui  en 
parler  avec  autant  de  détail  que  de  fran- 
chise: il  m’écouta  attentivement,  mais 
sans  montrer  la  moindre  émotion;  il  af- 
fecta, pendant  toute  cette  journée,  de  ne 
m’entretenir  que  de  son  voyage  d’Italie, 
disant  qu’il  alloit  passer  une  quinzaine  à 
Londres  pour  arranger  ses  affaires,  qu’il 
reviendroit  me  dire  adieu,  et  Cju’ensulte  il 
partiroll  sans  délai.  Quand  je  lui  deman- 
dois  combien  il  complolt  passer  de  temps 
en  Italie,  il  me  répétolt  qu’il  y séjour- 
neroit  au  moins  trois  ans.  Je  ne  lui  ca- 
chai point  que  ce  projet  m’affligeolt  ; 
mais  il  me  répondoit  toujours  sur  ce 
point  avec  une  brièveté  et  une  certaine 
sécheresse  qui  m’étonnoit  et  m’intirni- 
dolt  : du  reste,  il  rn’assuroit  qu’il  m’écri- 
roit  exactement,  et  qu’il  m’enverroit  des 
camées  et  de  beaux  dessins  d’après  l’an- 
tique. A propos  de  dessin,  ajouta-t-il,  je 
voudrois  bien  en  emporter  un  de  vous, 
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fait  pour  moi  ; ce  don  de  l’amitié  me  se- 
roit  précieux.  Je  ne  vous  demande  point 
votre  portrait  ; car^  malgré  la  pureté  du 
sentiment  qui  me  le  fait  désirer,  comme 
il  faudroit  le  cacher  à tous  les  yeux,  je 
serois  l’homme  du  monde  le  plus  mal- 
heureux si  je  le  possédois;  je  craindrois 
toujours  qu’on  ne  le  découvrît,  et  jamais 
trésor  n’auroit  causé  aulant  d’inquiétude 
et  detourmens;  mais  je  vous  demande 
de  peindre  une  figure  qui  ait  votre  taille 
et  votre  air,  et  dont  le  visage  soit  tourné 
de  manière  qu’on  ne  le  puisse  voir;  je 
saurai  me  représenter  ce  visage-là  beau- 
coup mieux  que  vous  ne  pourriez  îe  pein- 
dre, malgré  tout  votre  talent.  Cette  pen- 
sée me  parut  agréable  et  ingénieuse,  l’idée 
d’un  refus  ne  se  présenta  même  pas  à 
mon  imagination,  et  je  promis  de  faire 
ce  tableau.  Peu  de  jours  «après,  le  comte 
partit  pour  Londres,  en  m’assurant  qu’il 
reviendroit  au  bout  de  quinze  jours.  Son 
départ  me  causa  un  abattement  inex- 
primable ; je  trouvai  une  distraction  dans 
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la  promesse  que  je  lui  avois  faite  ; je  pei- 
gnis ma  figure,  c’est-à-dire  ma  taille;  je 
choisis  le  moihent  qui  me  parut  être  le 
plus  touchant  de  ma  vie,  et  qui  donna 
lieu  aux  plus  noires  calomnies,  celui  où 
j’ailois  chercher,  pour  les  copier,  les 
gouaches  d’Ophélla.  Je  me  représentois 
debout  en  profil , le  visage  tourné  et 
caché  par  des  boucles  de  cheveux,  enfin 
tenant  d’une  main  une  lanterne  sourde, 
et  de  l’autre  une  clef.  Je  travaillai  sans 
relâche  à ce  tableau,  que  je  finis  en  moins 
de  huit  jours.  Le  comte  m’écrivoit  régu- 
lièrement, mais  ses  lettres  n’étolent  pas 
aussi  tendres  qu’avant  notre  réunion; 
j’y  trouvois  un  ton  de  mélancolie  et  de 
sécheresse  qui  me  frappa.  Une  de  ces 
lettres  finissoit  ainsi  : « On  conte  assez 
» généralement  à Londres  que  lord  B*** 
» est  amoureux  de  vous,  que  cet  amour 
» le  retient  dans  sa  terre  qui  n’est  qu’à 
» dix-huit  milles  de  la  vôtre,  et  que  de- 
» puis  quatre  mois  il  passe  sa  vie  dans 
» vôtre  château.  La  morale  de  ceci,  c’est 
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» qu’on  seroit  bien  dupe  de  compter  le 
» monde  pour  quelque  chose  dans  les 
» motifs  qui  nous  font  agir.  Il  faut  aimer 
» la  vertu  pour  elle-même;  elle  est  en 
» effet  si  belle  et  si  aimable  qu’elle  mé- 
» rite  bien  un  culte  désintéressé  » ! Quel- 
ques jours  après,  je  lus,  dans  les  papiers 
publics,  une  nouvelle  qui  me  troubla 
beaucoup  ; voici  cet  article  fidèlement 
traduit  : 

« Le  comte  d’Elby  vend  toutes  ses 
» terres  , et  vient  d’acheter,  en  Italie, 
« celle  du  prince  de  G....  située  dans  le 
» royaume  de  Naples.  On  dit  que  l’in- 
» téressante  et  vertueuse  comtesse  d’El- 
» by  reste  en  Angleterre,  mais  que  si 
» elle  en  étoit  la  maîtresse,  elle  n’hési- 
» teroit  pas  à partager  cette  étrange  ex- 
» patriatlon  ».  Cet  article  me  fit  faire 
beaucoup  de  réflexions,  car  je  ne  dou- 
tois  pas  qu’il  ne  fût  conforme  à la  vérité  : 
je  me  rappelai  qu’en  effet  le  comte,  sans 
s’expliquer  clairement , parloit  souvent 
de  l’Italie  comme  s’il  devoit  s’y  établir, 
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et  qu’ii  n’avoit  commencé  à tenir  ce  lan- 
gage qu’environ  quinze  jours  avant  c|ue 
de  me  cjuitter.  Mais  pourquoi  n’avoit-il 
conçu  ce  dessein  que  dcîpuis  si  peu  de 
temps,  et  pourquoi  rn’en  faire  un  mys- 
tère? Il  ne  me  fut  pas  difficile  d’expli- 
quer les  raisons  d’une  telle  conduite,  ou, 
pour  mieux  dire  , les  arlifices  les  plus 
adroits  me  firent  imaginer  tout  ce  qu’on 
vouloit  me  persuader.  Je  pensai  C[ue  le 
comte  ayant  passé  six  semaines  avec 
moi  dans  l’intimité  de  la  plus  douce  con- 
fiance, me  voyant  guérie  d’une  passion 
malheureuse , et  entièrement  abandon- 
née et  oubliée  de  lord  Clarendon,  avoit 
enfin  pris  pour  moi  un  sentiment  dont 
son  austère  vertu  s’alarmoit  : cette  sup- 
position m’expliquoit  son  refroidisse- 
ment apparent,  son  projet  d’expatria- 
tion, et  le  désir  de  me  le  cacher,  afin 
de  s’épargner  l’embarras  et  le  danger 
de  répondre  à mes  questions.  J’admirai 
cette  conduite  avec  enthousiasme,  je  me 
répétai  mille  fois  que  le  comte  d’Elby 
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étoit  l’homme  le  plus  sensible  el  le  plus 
vertueux  qui  existât  sur  la  terre , qu’il 
avoit  une  âme  incomparable  et  que  lui 
seul  au  monde  pouvoit  donner  l’idée 
de  la  perfection.  Cependant  je  songeai 
à la  manière  dont  je  devois  me  conduire 
mol-mème  ; il  en  avoit  une  bien  simple, 
c’étoit  de  respecter  les  motifs  de  sa  ré- 
serve , de  paroître  Ignorer  ce  qu’il  vou- 
loit  cacher,  et  de  lui  laisser  exécuter  un 
projet  qu’il  jugeolt  nécessaire,  et  qui,  en 
effet,  le  mettrolt  sûrement  à l’abri  des 
dangers  cju’ll  redoutoit.  Si  j’eusse  piis  ce 
parti,  j’échappols  à tous  les  pièges  qu’on 
me  tendolt,  j’en  eusse  été  la  dupe  sans 
pouvoir  en  devenir  la  victime  ; mais  ma 
tête  étoit  trop  exaltée  pour  qu’il  me  fût 
possible  de  m’arrêter  à la  résolution  la 
plus  raisonnable  : je  me  dis  qu’il  seroit 
affreux  de  souffrir  qu’un  ami  si  fidèle 
s’expatriât  pour  mol,  et  qu’à  trente-quatre 
ans  il  renonçât  â son  pays,  à ses  amis, 
à la  carrière  politique  qu’il  parcourolt 
avec  tant  de  gloire,  pour  aller  vivre  obs- 
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curément  dans  une  terre  étrangère  ; 
qu’enfin,  s’il  avoit  absolument  résolu 
de  s’exiler  du  pays  que  j’habitois,  c’étoit 
à moi  de  m’expatrier,  moi  qui  ne  tenois 
plus  à rien  ; que  j’irois  m’établir  en 
France , heureuse  de  m’éloigner  pour 
assurer  son  repos  et  pour  le  rendre  à 
sa  patrie. 

Le  comte  revint  au  bout  de  quinze 
jours,  comme  il  l’avoit  annoncé  ; il  mon- 
tra beaucoup  d’émotion  et  d’attendlsse- 
rnent  en  me  revoyant;  mais,  ce  pre- 
mier moment  passé,  il  affecta  une  sorte 
de  réserve  et  de  gravité  qui  m’en  imposa 
tellement  que  je  n’osai  jamais  lui  faire 
la  moindre  question  sur  son  voyage.  Ce- 
pendant il  me  dit  que , si  je  le  permet- 
tois,  il  resterolt  avec  mol  douze  jours; 
il  désigna  même  le  jour  fixe  de  son  dé- 
part , qui  devolt  être  un  lundi.  Après 
cette  petite  explication , il  se  hâta  de 
changer  d’entretien.  Je  lui  donnai  le  ta- 
bleau que  j’avols  fait  pour  lui  ; lorsqu’il 
en  examina  le  sujet,  je  remarquai  quel- 
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qu’altéralion  sur  son  visage.  Il  le  posa  sur 
une  table  et  tomba  dans  une  profonde 
rêverie.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  re- 
prenant le  tableau  et  le  regardant  en- 
core : oui,  dit-il,  ce  tableau  me  sera  bien 
cher.  En  disant  ces  mots,  il  le  mit  dans 
sa  poche  et  n’en  parla  plus.  Les  jours 
suivans  j’essayai  plus  d’une  fols  de  mettre 
la  conversation  sur  son  voyage  ; mais  il 
répondoit  toujours  si  brièvement  sur  ce 
sujet  et  avec  une  telle  sévérité,  qu’il  m’é- 
tolt  impossible  de  continuer , d’aufant 
plus  qu’il  ne  uaanquoit  jamais  de  chan- 
ger brusquement  d'entretien  : d’ailleurs, 
quoiqu’il  affectât  beaucoup  de  préoccu- 
pation et  de  mélancolie  , son  imagina- 
tion luifournissoit  d’inépuisables  moyens 
de  plaire  sous  cette  forme  nouvelle.  Ses 
distractions  avoient  quelque  chose  d’in- 
téressant, car  il  sembloit  vouloir  les  dis- 
simuler ; sa  conversation , plus  laconi- 
que, moins  douce,  moins  affectueuse  , 
n’en  étoit  que  plus  vive  et  plus  animée  ; 
elle  étoit  remplie  de  saillies  heureuses, 
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qu’une  légère  teinte  d’humeur  et  de 
causticité  rendoit  aussi,  piquantes  qu’o- 
riginales. Enfin  tout  mé  montroit  en  lui 
un  homme  également  vertueux  et  pas- 
sionné , craignant  de  se  trahir  et  com- 
battant son  penchant  avec  toutes  les  ar- 
mes c[ue  peuvent  fournir  la  raison  et  la 
prudence;  et  je  me  promis,  à mon  tour, 
de  lui  laisser  exécuter  son  dessein,  et  de 
n’entrer  dans  aucune  explication  avec 
lui.  Cependant  nous  arrivâmes  à la  veille 
du  jour  désigné  pour  son  départ  : il  vint 
ce  jour-là  de  bonne  heure,  et  je  trouvai 
son  extérieur  tout  à fait  changé  ; il  avolt 
l’air  attendri , troublé , et  le  son  même 
de  sa  voix  avolt  une  expression  diffé- 
rente : il  parla  très-peu  dans  le  cours  de 
la  journée,  et  ne  dit  que  quelques  mots 
touchans  qui  me  pénétrèrent.  Sur  les  six 
heures  du  soir,  James,  un  de  ses  gens, 
entre  tout  à coup  dans  le  salon , et  lui 
demande  à quelle  heure  il  voulolt  les 
chevaux  de  poste  pour  le  lendemain  ma- 
tin. Le  comte,  feignant  une  vive  colère. 
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répondit  qu’il  avoit  déjà  dit  qu’il  parti- 
roit  à la  pointe  du  jour.  James  sortit,  et 
le  comte,  mettant  ses  deux  mains  sur 
son  visage,  fondolt  en  larmes.  L’austère 
raison  qu’il  me  montrolt  depuis  douze 
jours,  n’avolt  pas  dû  me  préparer  à cette 
scène,  aussi  fit-elle  tout  l’effet  qu’il  en 
pouvoit  attendre  : mes  pleurs  coulèrent 
aussi Alors  le  comte,  paroissant  reve- 

nir à lui-même  : pardonnez  , madame  , 

me  dit-il,  un  instant  de  foiblesse et 

songez,  du  moins,  qu’il  est  naturel  de 
s’affliger  lorsqu’on  quitte  ses  amis,  et 

pour  si  long-temps Oui,  repris-je, 

pour  long-temps  en  effet!.....  A ces  mois, 
le  comte  me  regarda  fixement  avec  l’air 
étonné.  Dans  ce  moment  j’oubliai  la 
dernière  résolution  que  j’avois  prise,  et 
j’eus  l’imprudence  de  lui  dire  ; oui,  je  le 
sais,  vous  m’abandonnez  pour  toujours! 
Vous  abandonner!  sécrla-t-il,  mol!  grand 
Dieu!  ah!  je  ne  puis  que  me  sacrifier, 
que  m’immoler  pour  vous!  Mais  qui  vous 
a donc  révélé  ce  triste  secret?  Alors  je 
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lui  contai  naïvement  ce  qu’il  savoit  aussi 
bien  que  moi,  je  lui  fis  le  détail  de  ce 
que  j’avois  lu  dans  un  journal.  Il  parut 
surpris  et  fâché.  Je  puis,  dit-il,  me  taire 
avec  vous,  mais  non  vous  tromper  : il  est 
vrai,  dans  quelques  heures  je  vous  quitte 
pour  jamais!  des  réflexions  confuses,  un 
instinct  secret,  m’ont  décidé  à ce  parti  vio- 
lent, qui  achèvera  de  montrer  l’absurdité 

des  calomnies  répandues  contre  vous 

Eh!  peut-t-on,  repris-je,  échapper  aux 
traits  de  la-  méchanceté  ! Souvenez-vous 
de  ce  que  vous  m’avez  mandé  sur  lord 
B***  dont  j’ai  pourtant  toujours  refusé 
les  visites , et  qui , depuis  mon  retour , 
n’a  pas  rais  les  pieds  dans  ce  château? 
mais,  continuai-je,  mon  intention  n’est 
pas  de  vous  demander  les  raisons  de  ce 
projet  d’une  absence  éternelle,  ni  même 
de  le  combattre.  Je  suis  sûre  que  vos 
motifs  dictés  par  la  vertu  sont  respecta- 
bles et  j’y  souscris.  Séparons-nous  pour 
toujours,  j’y  consens;  mais  souffrez  que 
ce  soit  moi  qui  fasse  le  sacrifice  entier, 
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souffrez  que  j’abandonne  une  patrie 
où  je  suis  inutile  et  délaissée  ; restez- 
y pour  la  servir,  et  laissez-moi  l’obs- 
curité, c’est  le  partage  qui  me  convient. 
A ces  mots  le  comte  me  dit  tout  ce  que 
la  reconnoissance  peut  inspirer  de  plus 
tendre,  en  même  temps  il  me  répéta  que 
sa  résolution  étoit  Inébranlable.  Mais, 
poursuivit-il,  pourquoi  dites-vous  que 
vous  ne  voulez  pas  m’en  demander  les 
raisons?  Cette  question  m’embarrassa,  je 
ne  répondis  rien;  et  le  comte,  reprenant 
la  parole  : si  vous  pensez,  dit-il , que  je 
doive  craindre  de  vous  ouvrir  mon  âme, 
vous  m’estimez  moins,  et  ce  seroit  pour 
moi  le  comble  du  malheur:  non,  con- 
llnua-t-il  sans  me  donner  le  temps  de 
répondre,  je  n’al  rien  à cacher,  je  vous 
aime,  il  est  vrai,  comme  on  n’aima  ja- 
mais; je  n’avois  pour  vous,  avant  notre 
réunion,  qu’un  vil  intérêt  et  une  tendre 
compassion , vos  lettres  fortifièrent  cet 
attachement;  mais  en  vous  voyant  de 
plus  près  et  de  suite,  j’ai  chéri  en  vous  la 
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vertu  sans  pruderie,  sans  ostentation  et 
sans  préjugés,  telle  enfin  que  ma  seule 
imagination  me  Tavoit  représentée  jus- 
qu’alors. J’ai  reconnu  avec  transport  l’i- 
dole de  mon  cœur;  je  me  suis  écrié  : Toi 
cjue  j’adorois  avant  de  l’avoir  rencontrée, 
toi  dont  la  noble  idée  élevoit  mon  esprit, 
embrasoit  mon  âme,  et  servoitde  but  et 
de  récompense  à mes  actions,  dois-je  te 
craindre  sous  cette  forme  angélique!... 
ah!  l’enthousiasme  même  que  j’éprouve 
n’est-il  pas  le  garant  de  ton  pouvoir  et 
de  ma  fidélité!...  Je  sais  qu’avec  la  corrup- 
tion de  nos  mœurs,  le  nom  de  passion 
paroîtnepas  convenir  à l’amitié;  cepen- 
dant, avant  de  vous  connoître,  ce  senti- 
ment sublime  fut  dès  lors  une  passion 
pour  moi:  faut-il  ne  plus  lui  donner  ce 
nom,  parce  que  vous  en  êtes  l'objet?... 
Enfin,  j’atteste  tout  ce  qu’il  y a de  sacré 
pour  les  cœurs  généreux  et  sensibles, 
que  dans  tous  les  rêves  d’une  imagina- 
tion uniquement  remplie  de  vous,  je  n’ai 
jamais  formé  qu’un  seul  souhait,  celui 


TÉMÉRAIRES. 


73 

qne  vous  fussiez  ma  sœur , afin  d’avoir 
l’heureux  droit  de  vous  consacrer  ma 
vie.  J’écoutols  ces  discours  séducteurs 
avec  la  stupide  admiration  d’une  crédule 
simplicité.  Le  comte  ajouta  ensuite  qu’il 
avoit  voulu  éviter  de  me  faire  connoître 
toute  l’étendue  d’un  sentiment  si  désin- 
téressé, qu’il  ne  désireroit  même  pas 
qu’il  fût  partagé;  mais  que  le  prix  qu’il 
attachoit  à mon  estime  le  forçoit  enfin 
à parler  sans  déguisement , d’autant 
mieux  qu’un  tel  langage  pouvolt  être 
permis  au  moment  de  me  quitter  pour 
toujours  : quant  à son  expatriation,  il 
m’assura  qu’il  ne  s’y  déterminoit  nulle- 
ment par  la  crainte  des  dangers  qu’il 
pouvoit  courir  en  restant  auprès  de  moi, 
qu’une  idée  si  injurieuse  à nos  caractères 
ne  s’étoit  même  pas  offerte  à son  esprit  ; 
mais  qu’il  avoit  senti  qu’il  lui  seroit  im- 
possible d'habiter  l’Angleterre  sans  me 
voir,  et  sans  laisser  pénétrer  à tout  le 
monde  son  attachement  exclusif  et  pas- 
sionné pour  moi;  qu’en  rhême  temps  il 
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n’avoit  pu  se  dissimuler  qu’une  telle  con- 
duite renouveleroit  les  plus  indignes 
calomnies,  et  terniroit  à jamais  ma  répu- 
tation ; que  d’ailleurs  il  avoit  encore 
d’autres  raisons  très -puissantes  qui  le 
Ibrçoient  à s’exiler  pour  toujours,  et  qu'il 
serolt  trop  long  de  détailler.  Comme  il 
achevolt  cette  explication,  on  vint  aver- 
lir  que  le  souper  étolt  servi.  Nous  nous 
mîmes  tristement  à table  ; j’étois  extrê- 
anemcnt  attendrie,  en  songeant  que  dans 
quelques  Instans  j’allois  lui  dire  un  éter- 
nel adieu.  Il  ne  mangea  point,  parla 
peu,  et  fut  très-rêveur.  En  sortant  de  ta- 
ble, je  lui  proposai  de  rentrer  une  demi- 
heure  dans  le  salon,  ce  qu’il  ne  falsoit 
pas  ordinairement  : il  me  suivit  sans  me 
répondre  ; et  quand  nous  fûmes  seuls  : 
j’ai  encore  mille  choses  importantes  à 
vous  communiquer,  me  dit-il,  et  j’ai 
pensé,  pendant  le  souper,  qu’il  faut  ab- 
solument que  vous  m’accordiez  une  en- 
trevue particulière  ce  soir  : j’ai  des  con- 
seils à vous  donner,  je  vous  en  deman- 
derai aussi,  et  puis,  nous  n’avons  rien 
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arrêté  relativement  à notre  correspon- 
dance : tout  cela  peut  s’expliquer  parfai- 
tement en  cinq  quarts  d’heure,  avec  la 
certitude  de  n’être  pas  interrompus,  et 
voici  ce  que  j’ai  imaginé  pour  cela.  Je 
vais  m’en  aller,  comme  si  je  retournois  à 
mon  village  ; au  lieu  de  cela,  je  resterai 
dans  le  bols , je  reviendrai  dans  une 
heure , par  l’allée  de  noisetiers  sur  la- 
quelle donne  votre  jardin  particulier; 
vous  m’en  ouvrirez  la  porte , ou  vous 
m’en  donnerez  la  clef,  et  nous  pour- 
rons avoir  une  dernière  conversation  où 
j’acheveral  de  vous  expliquer  tous  mes 
motifs,  et  de  vous  faire  connoître,  com- 
me je  le  désire,  tous  les  sentlmens  si 
purs  de  mon  cœur.  J’avois  une  telle  idée 
de  la  vertu  du  comte,  mon  admiration 
étoit  si  aveugle  et  ma  prévention  si  forte, 
que  cette  étrange  proposition  ne  me  pa- 
rut point  du  tout  choquante;  mais  elle 
m’étonna , et  je  répondis  bonnement 
que,  sans  tout  ce  mystère,  cet  entretien 
pouvoit  avoir  lieu  sur-le-champ  dans  le 
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salon;  qne  mes  gens  ne  trouveroient 
pas  singulier  que , devant  partir  le  len- 
demain, il  restât  plus  long-temps  que  de 

coutume Eh  quoi  donc!  s’écria-t-il 

d’un  ton  pénétré,  craignez-vous,  à l’ins- 
tant d’une  éternelle  séparation,  de  me 
donner  une  véritable  preuve  de  confiance 
et  d’estime  ? ne  ferez-vous  pour  l’ami  qui 
vous  a tout  sacrifié,  que  ce  que  vous 
feriez  pour  un  étranger  qui  passeroit 

ici? Ah!  ma  confiance  en  vous  est 

sans  bornes  , répondis-je  ; mais  en  vé- 
rité, je  ne  vois  nulle  nécessité  à ce  que 
vous  me  proposez.  Songez  donc,  reprit- 
il,  que  vos  gens  et  vos  femmes,  accoutu- 
més à entrer  dans  ce  salon  sous  mille 
prétextes,  sans  en  être  renvoyés  jamais, 
viendront  à tous  momens  nous  inter- 
rompre; que  d’ailleurs,  entourés  ici  de 
domestiques,  nous  serons  toujours  obli- 
gés de  parler  en  français,  afin  de  ne  pas 
risquer  d’être  entendus  ; vous  possédez 
cette  langue  comme  la  vôtre,  mais  elle 
ne  m’est  pas  aussi  familière,  et  il  m’est 
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pénible  et  douloureux  de  ne  pouvoir 
m’exprimer  dans  le  dernier  entretien  (jue 
nous  aurons-  ensemble,  qu’avec  désa- 
vantage et  difficulté. — Mais  que  pense- 
ront vos  gens  en  vous  voyant  revenir  si 
lard? — Je  dirai,  qu’ayant  voulu  prendre 
le  chemin  le  plus  court,  je  me  suis  éga- 
ré  enfin,  le  temps  s’écoule,  décidez- 

vous;  me  refusez-vous?....  Pressée  ainsi, 
ne  sachant  qu’opposer  à ses  raisons,  et 
manquant  également  de  présence  d’es- 
prit et  de  courage  : Hé  bien!  dis-je,  ac- 
cordez-moi  deux  jours  de  plus,  ne  partez 
que  jeudi,  et  je  vous  recevrai  mercredi 
comme  vous  le  souhaitez.  Cette  proposi- 
tion ne  lui  plut  pas,  il  la  combattit  vive- 
ment , en  prétendant  qu’il  ne  pouvoit 
différer  son  départ;  mais  voyant  que  j’é- 
tois  décidée  à ne  pas  accorder  davan- 
tage, il  céda  enfin  : non  seulement  il  me 
fit  donner  ma  parole  que  je  le  recevrois 
le  mercredi  suivant,  à onze  heures,  dans 
ce  jardin  particulier,  mais  il  me  demanda 
de  lui  remettre  sur-le-champ  la  clef  de  la 
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porte  extérieure.  J’allai  la  chercher,  je  la 
lui  apportai,  il  la  mit  dans  sa  poche  et 
se  retira  aussitôt.  Dès  qu’il  m’eut  quit- 
tée, je  restai  pendant  quelques  minutes 
immobile,  n’osant  réfléchir  à ce  qui  ve- 
noil  de  se  passer;  ensuite  je  m’écriai  : 
Quoi!  je  viens  de  donner  un  rendez-vous 
secret  à un  homme  c|ue  je  crois  amou- 
reux de  moi!....  j’ai  promis  de  le  recevoir 
la  nuit  dans  un  lieu  retiré,  loin  de  tout 
ce  qui  habite  ce  château!....  mais  si  cette 
démarche  étoit  sue,  ne  serois-je  pas  jus- 
tement déshonorée!  Comment  ai-je  pu 
prendre  un  tel  engagement?  comment 
a-t-il  osé  le  proposer?  Je  n’ai  aucun 
doute  sur  la  pureté  de  ses  sentimens;  je 
sais  c[u’il  ne  me  parlera  qu’avec  les  ex- 
pressions de  la  tendresse  fraternelle,  et 
que  son  âme  est  si  vertueuse  qu’il  se  mé- 
prend lui-même  sur  le  penchant  qu’il 
éprouve  , et  qu’il  pense  véritablement 
n’avoir  pour  moi  que  de  l’amitié;  mais, 
moi , puis-je  ne  pas  découvrir  l’amour 
aux  traits  dont  il  dépeint  ce  qu’il  ressent  ! 


TÉMÉRAîBES. 


79 


il  m’aime,  comme  j’almois  !....  je  recon- 
nois  mon  cœur  en  lisant  dans  le  sien. 
Enfin  quand  il  n’auroit  point  d’amour, 
cette  démarche  n’est-elle  pas  en  elle- 
même  imprudente  et  criminelle  ? Non, 
je  me  rétracterai,  je  lui  ferai  comprendre 
que  je  ne  puis  tenir  une  promesse  que 
le  devoir  me  défendoit  de  faire. 

Ces  réflexions  ne  servirent  qu’à  rendre 
plus  inexcusable  la  foiblesse  qui  m’em- 
pêcha d’exécuter  une  résolution  si  sim~ 
pie.  Le  comte  avoit  sur  moi  un  ascen- 
dant suprême  : je  fus  retenue  par  la 
crainte  extrême  de  le  choquer,  de  le  bles- 
ser, et  surtout  de  lui  paroître  inconsé- 
quente et  légère.  S’il  m’eût  laissé  voir  la 
moindre  inquiétude  sur  l’engagement 
que  j’avois  pris,  j’aurois  eu,  sans  balan- 
cer, le  courage  de  me  dédli’e;  mais, 
quand  il  revint  le  lendemain , il  enchaîna 
ma  volonté  en  me  montrant  une  sécurité 
parfaite  et  une  entière  confiance  dans  ce 
qu’il  appeloit  l’invariabilité  de  mon  ca- 
ractère et  la  sûreté  de  ma  parole.  O com- 
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bien,  en  nous  égarant,  la  vanité  nous 
trompe!  elle  me  faisoit  manquer  à mes 
principes,  et  en  même  temps  elle  me 
rendoit  la  dupe  et  le  jouet  du  plus  artifi- 
cieux de  tous  les  hommes!  Je  fus  dis- 
traite et  rêveuse  toute  la  journée,  et  le 
comte,  malgré  tout  l’agrément  de  sa  con- 
versation, ne  put  dissiper  le  malaise  et 
le  mécontentement  intérieur  qui  me  don- 
noient  un  peu  d’humeur  contre  lui.  Sur 
les  cinq  heures  du  soir,  il  me  proposa 
une  promenade  dans  le  bois:  comme 
nous  allions  sortir  du  château,  Tompson 
accourut  pour  nous  dire  qu’un  paysan 
du  village  où  demeuroit  le  comte,  étoit 
envoyé  par  ses  gens  pour  l’avertir  que  le 
feu  avoit  tout  à coup  pris  à la  maison  du 
comte,  que  l’incendie  étoit  considérable, 
et  que  James  et  les  autres  domestiques  du 
comte  restoient  dans  la  maison,  afin  de 
tâcher  de  sauver  ses  effets.  A celte  nou- 
velle, le  comte  pâlit,  et,  se  retournant  vers 
moi  : pardonnez,  me  dit-il , j’ai  dans  celte 
maison  des  papiers  importans,  il  faut 
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que  j’y  aille  sans  délai.  En  disant  ces 
paroles,  il  me  quitta  brusquement,  des- 
cendit dans  la  cour,  et,  n’ayant  pas  là 
ses  chevaux,  il  prit  le  cheval  du  paysan 
et  partit  aussitôt.  Une  petite  demi-heure 
après  son  départ,  Tompson  revint  m’an- 
noncer l’arrivée  de  James,  quin’avoitpas 
rencontré  le  comte,  parce  qu’il  étolt  venu 
par  un  autre  chemin  ; j’ordonnai  qu’on 
le  fît  entrer,  et,  en  jetant  les  yeux  sur 
lui,  je  fus  effrayée  de  sa  figure  ; ses  che- 
veux étolent  entièrement  brûlés , ses  ha- 
bits déchirés  et  couverts  de  boue,  et  il 
pouvoit  à peine  se  soutenir  sur  ses  jam- 
bes. Il  me  conta  cju’élant  venu  à tra- 
vers le  bois,  son  cheval  s’étolt  abattu,  et 
en  tombant  sur  lui,  l’avolt  blessé  à la  jam- 
be; mais,  du  moins,  poursuivit-il,  j’ai 
sauvé  et  j’apporte  la  chose  la  plus  pré- 
cieuse à mon  maître,  sa  cassette  qui  ne 
le  quitte  jamais.  Tandis  que  son  valet  de 
chambre  et  son  cocher  descendoient  ses 
malles,  je  me  suis  ressouvenu  de  cette 
cassette  qu’ils  avoient  laissée,  la  chambre 
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étoit  tout  en  feu,  n’importe,  je  m’élance^ 
je  vais  prendre  la  cassette  qui  se  trouvoit 
près  de  la  fenêtre  ouverte,  et,  pensant 
qu’elle  me  gênera  trop  en  descendant  l’es- 
calier qui  commençoit  à s'embraser,  je 
jette  la  cassette  par  la  fenêtre,  ensuite  je 
franchis  d’un  saut  l’escalier,  je  vais  dans 
la  rue  reprendre  la  cassette,  qui  étoit  un 
peu  fendue  de  la  chute,  je  cours  à l’écu- 
rie chercher  mon  cheval,  et  je  viens  ici 
pour  tranquilliser  M.  le  comte,  cpii,  j’en 
suis  sûr,  n’eSt  allé  au  village  que  pour 
cette  cassette  ; il  sera  bien  content  quand 
on  lui  dira  qu’elle  est  ici.  La  voilà,  mi- 
lady,  continua  James  en  ouvrant  le  pan 
de  sa  redingote  dans  lequel  cette  cassette 
étoit  entortillée.  Allez  vous  coucher  et 
vous  reposer  jusqu’à  demain  , mon  pau- 
vre James,  lui  dis-je,  j’instruirai  votre 
maître  du  zèle  et  du  courage  que  vous 
avez  montrés  dans  cette  occasion.  A ces 
mots,  James  posa  la  cassette  sur  une  ta- 
ble et  sortit.  Je  regardai  cette  cassette, 
où  j’aperçus  plusieurs  fentes,  mais  elle 
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île  me  parut  cependant  pas  aussi  brisée 
qu’elle  l’éloit.  Comme  elle  me  gênoit 
sur  ma  table,  je  voulus  la  porter  sur  uïie 
commode;  je  me  levai,  et  saisissant  une 
anse  d’acier  qui  se  trouvoit  sur  le  dessus 
de  cette  boîte,  le  couvercle  se  détacha  et 
resta  seul  dans  ma  main , de  sorte  que 
je  vis  à découvert  l’intériexir  de  la  cas» 
sette.  Mais  à peine  mes  regards  y sont 
tombés , que  je  frémis  ; il  me  semble  que 
la  circulation  de  mon  sang  s’arrête  et 
qu’il  vient  de  se  glacer  dans  mes  veines.... 
je  reconnols  mon  portrait  en  miniature 
copié  d’après  le  grand  tableau  qu’avoit 
eu  lord  Clarendon  ; je  doute  si  je  veille  ; 
je  veux  prendre  ce  portrait,  et,  en  le  sou- 
levant, je  découvre  deux  autres  minia- 
tures ; c’étoient  mes  deux  copies  des 

gouaches  d’Ophélia  ! La  pensée  la 

plus  rapide  à l’instant  m’éclaire  et  me 

dévoile  tout un  cii  terrible  s’échappe 

du  fond  de  mon  ame,  je  tombe  à ge- 
noux , et  levant  les  yeux  vers  le  ciel  : 
grand  Dieu  ! m’écriai-je,  c’est  vous  seul 
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qui  me  sauvez! ô Dieu,  protecteur  de 

la  crédule  innocence!  c’est  vous  qui  me 
délivrer;  c’est  votre  main  puissante  qui 
met  sous  mes  yeux  les  preuves  de  la  tra- 
hison de  ce  perfide  séducteur?  O mon 
époux!  tu  n’as  donc  pu  connoîlre  mon 

amour,  et  tu  m’as  dû  croire  infidèle! 

En  parlant  ainsi,  des  ruisseaux  de  lar- 
mes inondoient  mon  visage.  Dans  ces 
premiers  raomens,  je  ne  sentis  que  la 
joie  de  trouver  lord  Clarendon  excusa- 
ble, et  de  pouvoir  me  justifier;  pénétrée 
de  reconnolssance  pour  la  Providence 
qui  m’éclalrolt  d’une  manière  si  mira- 
culeuse , je  ne  m’occupols  que  de  ses 
bienfaits,  et  je  ne  songeols  point  à mes 
fautes;  mais,  au  bout  de  quelques  ins- 
tans,  je  me  retraçai  avec  amertume  l’im- 
prudence de  ma  conduite  ; je  frissonnai 
en  pensant  au  fatal  rendez-vous  que  j’a- 

vois  donné Mon  repentir  augmenta 

la  violence  de  mon  juste  ressentiment. 
Je  me  consolols  en  me  répétant  que  du 
moins  ma  vengeance  seroit  complète,  et 
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que  i’allois  accabler  des  plus  sanglans 
reproches  le  véritable  auteur  de  toutes 
les  peines  de  ma  vie.  Je  l’attendois  avec 
impatience,  et  jamais  le  temps  ne  m’a 
paru  s’écouler  plus  lentement.  Enfin  , 
sur  les  neuf  heures  du  soir , il  arriva. 
Avant  de  le  voir,  je  l’entendis  parler  sur 
l’escalier;  le  son  de  sa  voix  me  fit  tres- 
saillir, et  en  même  temps  m’inspira  une 
sorte  d’effroi.  Je  m’approchai  machina- 
lement d’un  cordon  de  sonnette  qui  étoit 
auprès  d’une  cheminée , je  pris  une 
chaise,  et  je  m’assis  à cette  place  dans 
l’intention  de  ne  la  point  quitter.  Dans 
ce  moment  la  porte  s’ouvre  et  se  referme, 
et  je  me  trouve  lête  à tête  avec  l’objet 
d’une  si  juste  indignation.  Je  le  regarde, 
et  je  reste  immobile  comme  lui.  Malgré 
les  sujets  les  mieux  fondés  de  haine  et  de 
mépris , il  y a dans  les  traits  et  dans  la 
figure  d’une  personne  qu’on  a long- 
temps révérée , quelque  chose  qui  tou- 
che et  qui  en  impose , du  moins  à son 
premier  abord.  La  vue  du  comte  humilié. 
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anéanti , me  fit  éprouver  un  sentiment 
pénible  ; je  baissai  les  yeux,  et  il  me  fut 
impossible  d’articuler  une  parole.  Il  avoit 
aperçu  en  entrant  la  cassette  ouverte,  et 
les  tableaux  épars  sur  la  table.  Après 
quelques  instans  de  silence , il  jeta  les 
yeux  sur  moi,  et  ne  voyant  sur  mon  vi- 
sage que  l’expression  d’un  embarras 
douloureux,  il  conçut  rapidement  le  fol 
espoir  de  m’abuser  encore;  et  s’appro- 
chant de  moi  : eh  bien!  madame,  me 
dit- il,  m’avez-vous  jugé  sans  m’enten- 
dre? Cette  étrange  que.stlon  me  rendit 
toute  la  véhémence  de  ma  colère  : Per- 
fide! m’écriai-je,  lâche  imposteur!  osez- 
vous  encore  m’interroger?....  oserez-vous 
démentir  ces  témoins  muets,  mais  irré- 
cusables, de  la  plus  noire  des  trahisons? 
Pouvez-vous  soutenir  les  regards  de  la 
victime  infortunée  de  vos  détestables  ar- 
tifices!  repos,  bonheur,  réputation, 

j’ai  tout  perdu!  et  voilà  votre  ouvrage  !.... 
Rendez-moi  compte  aujourd’hui  des  in- 
térêts chers  et  sacrés  que  l’amitié  crédule 
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VOUS  commit  autrefois.  Avez-vous  rem- 
pli les  devoirs  d’un  médiateur  vertueux, 

et  d’un  ami  fidèle.^ Barbare!  je  dépo- 

sois  dans  votre  sein  mes  secrets  et  mes 
douleurs,  votre  main  essuyoit  mes  lar- 
mes, et  c’est  vous  qui  les  faisiez  couler! 
vous,  qui  dès  ce  temps,  sous  le  voile  im- 
posant de  la  vertu,  nourrissiez  au  fond 
du  cœur  une  passion  adultère,  et  pour  la 
femme  de  votre  arni! Pendant  ce  dis- 

cours, le  comte,  debout  devant  moi,  m’é- 
coutoit  en  me  regardant  d’un  air  égaré. 
Quand  j’eus  cessé  de  parler,  il  s’éloigna, 
fut  s’asseoir  à l’autre  extrémité  de  la 
chambre,  en  disant  : il  suffit,  mon  sort 
est  rempli.  Il  étoit  pâle  et  tremblant,'  et  je 
crus  qu’il  alloit  s’évanouir.  Il  mit  ses 
deux  mains  sur  son  visage,  et  resta  quel- 
ques minutes  dans  cette  attitude;  en- 
suite, se  relevant  impétueusement  et  re- 
venant à mol  : n’accusez  que  vous  seule 
de  tous  vos  malheurs,  me  dit-il;  oui,  ne 
les  attribuez  qu’à  votre  inexpérience. 
Non,  je  ne  vous  ai  point  trahie;  tant 
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que  j’ai  pu  croire  que  lord  Clarendon 
vous  aimoit,  j’ai  désiré  vous  réunir;  tout 
ce  qui  l’entouroit  vouloit  lui  donner  une 
maîtresse  ; moi  seul  j’ai  condamné  son 
inclination  naissante  pour  Ophéiia,  et 
quand  il  a formé  cette  honteuse  chaîne, 
je  vous  l’ai  caché;  dans  aucun  temps  je 

n’ai  cherché  à vous  aigrir  contre  lui 

Vous  imaginez  que  je  pouvois  vous  ren- 
dre son  cœur,  vous  vous  trompiez;  et 
enfin  vous  ne  m’avez  jamais  chargé  di- 
rectement de  lui  parier O ciel!  inter- 

rompis-je, et  ces  deux  tableaux  qui  sont  là 
sous  vos  yeux,  comment  se  trouvent-ils 
entre  vos  mains?  Eh  bien!  répondit-il, 
ce  ne  sont  point  ceux  que  vous  me  char- 
geâtes de  remettre  à lord  Clarendon.  Et 
croyez-vous,  repris-je,  qu’il  me  soit  diffi- 
cile d’imaginer  que,  par  un  artifice  que 
j’ignore,  vous  avez  trouvé  le  moyen  de 
replacer  dans  le  cabinet  de  lord  Claren- 
don, les  originaux  faits  par  Ophéiia,  et 
de  vous  emparer  de  mes  copies,  sans 
vous  acquitter  de  la  commission  que  je 
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VOUS  avois  donnée,  et  par  conséquent 
sans  me  justifier  aux  yeux  de  lord  Cla- 
rendon ? Enfin,  ne  devez-vous  pas  pen- 
ser que  j’éclaircirai  ce  mystère,  et  qu’il 
est  inutile  maintenant  d’employer  de 
nouvelles  impostures.  Non,  non,  s’écria- 
t-il,  je  ne  prétends  point  nier  mon  seul 
crime;  il  est  vrai,  j’ai  su  remettre  à leur 
place  les  ouvrages  d’une  vile  courtisane, 
et  j’ai  su  conquérir  les  vôtres  que  lord 
Clarendon  n’étoit  pas  digne  de  posséder; 
il  ne  vous  aimoit  plus Du  moins,  in- 

terrompis-je, en  connoissant  ma  fidélité, 

il  m’auroit  rendu  son  estime mais  ce 

bien  si  précieux,  je  saurai  le  recouvrer; 
il  saura  tout,  et  je  trouevral  le  moyen, 
en  lui  cachant  vos  crimes,  de  le  con- 
vaincre de  mon  innocence  et  de  rega- 
gner son  cœur A ces  mots,  la 

physionomie  du  comte  prit  une  expres- 
sion insultante  que  je  n’avois  jamais  vue 
sur  son  visage,  et  qui  m’effraya  : c’étoit 
un  mélange  de  dédain,  d’ironie  cruelle 
et  de  fu  reur  concentrée....  Il  s’assit  près 
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de  moi,  et  me  regardant  fixement  : vous 
daignez,  dit-il,  lui  cacher  mes  crimes,  sans 
doute  afin  de  me  dérober  à son  ressen- 
timent!  Vous  pouvez  savoir  que  sa 

vie  est  un  de  mes  bienfaits....  Cette  épée, 
qui  sauva  deux  fois  ses  jours,  sait  éga- 
lement défendre  l’amitié  et  servir  la  ven- 
geance! Ne  vous  épouvantez  point,  poiir- 
suivit-il , voyant  que  je  frissonnois  ; je 
ne  veux  que  vous  rassurer  sur  les  périls 
que  vous  semblez  redouter  pour  moi. 
J’irois  tout  à l’heure  percer  le  cœur  de 
lord  Clarendon,  s’il  pouvcit  vous  rendre 
l’illusion  que  vous  avez  perdue  ; mais  je 
veux  qu’il  vive  pour  me  venger , pour 
que  vous  puissiez  comparer  ses  senli- 

mens  aux  miens Malgré  mes  crimes, 

le  souvenir  de  mon  amour  vous  pour- 
suivra  Il  est  vrai,  vous  n’avez  point 

été  séduite , mais  vous  étiez  sub jugée. 
Oserez-vous  me  nier  que,  sans  l’incident 

fatal  qui  me  perd,  vous  étiez  à moi? 

Vous  direz  tout  à lord  Clarendon?  tenez, 
remettez  lui  donc  celte  clef  que  j’ai  reçue 
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de  voire  main A ce  reproche  outra- 

geant et  terrible , la  colère  l’emportant 
dans  mon  cœur  sur  l’humiliation  : non, 
m’écriai-je,  cette  clef  ne  vous  fut  point 
l’emise,  car  J’ai  cru  la  confier  à la  vertu.... 
Vous  étiez  à moi,  répéta-t-il;  je  le  sais, 
vous  ne  vous  seriez  jamais  pardonné 
votre  propre  égarement,  et  moi-même 
j’en  eusse  gémi  avec  vous;  mais  je  vous 
associois  à ma  destinée  , j’identifiois 
votre  âme  avec  la  mienne  ; vous  auriez 
partagé  mes  remords , mon  tourment , 

mon  amour.  Enfin,  tout  est  dit! tout 

est  fini  pour  moi!  je  ne  dois  plus  m’oc- 
cuper que  du  soin  de  remplir  un  devoir, 
sacré  sans  doute!....  celui  d’être  équita- 
ble envers  vous;  c’est  moi,  madame,  qui 
vous  justifierai  aux  yeux  de  lord  Claren- 
don ; votre  seul  témoignage  pourroit  ne 
pas  suffire,  et  d’ailleurs  les  ménagemens 
C|ue  vous  emploieriez , ohscurciroient 
cette  explication.  Je  vous  écrirai  une 
lettre , faite  pour  être  montrée  à lord 
Clarendon , et  vous  l’aurez  après  de- 
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main  au  soir après  demain,  mer- 
credi , à onze  heures  du  soir  ! Le 

comte  prononça  ces  dernières  paroles 
avec  affectation,  afin  de  me  rappeler  que 
je  lui  avois  promis  la  veille  de  le  recevoir 

le  mercredi,  à onze  heures  du  soir Je 

baissai  les  yeux  et  ne  répondis  rien;  il  y 
eut  un  moment  de  silence.  Ce  jour,  dé- 
signé par  vous,  madame,  reprit-il,  devoit 
décider  de  mon  sort....  et  en  effet....  il  le 
fixera....  Mais  il  est  temps  de  vous  déli- 
vrerde  la  vue  d’unobjetodieux....  ce  triste 
objet  de  votre  haine  étoit,  il  y a quel- 
ques heures,  votre  unique  ami!...  Ici,  il 
s’arrêta,  et  ses  larmes  coulèrent.  Je  me 
sentis  attendrie,  et,  pour  le  lui  cacher,  je 
détournai  la  tête.  Ah!  poursuivit-il,  mon 
cœur  seul  ne  peut  changer,  vos  mépris 
ne  sauroient  en  affoiblir  l’immuable  sen- 
timent, et  votre  amour  même  n’auroil  pu 
le  rendre  plus  passionné!....  Adieu,  ma- 
dame, adieu pour  jamais! qu’un 

tel  aveu  désarme  votre  colère!...  pardon- 
nez des  égaremens  que  je  vais  expier!.... 
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En  disant  ces  paroles,  il  tomba  à mes 
genoux.  J’éprouvai  en  même  temps  beau- 
coup d’émotion  et  un  peu  de  fayeur;  je 
me  levai,  il  me  retint  par  ma  robe,  et  me 
força  de  me  rasseoir.  Ah!  laissez-moi, 
s’écria-t-il,  laissez-moi  jouir  un  moment 
du  bonheur  de  me  trouver  à vos  pieds. 
Accordez  au  repentir  ce  que  l’amour 

n’osa  jamais  risquer Oh!  jetez  les  yeux 

sur  un  infortuné  qui  vous  adore  et  qui 
va  s’en  punir.  Ne  me  refusez  pas  un 
dernier  regard....  Croyez,  repris-je  d’une 
voix  tremblante,  que  je  vous  pardonne 
et  que  je  vous  plains.  A ces  mots,  il  saisit 
ma  main  qu’il  baigna  de  ses  larmes,  et 
moi-même  je  ne  pus  retenir  les  mien- 
nes.... Dans  cet  instant,  nous  entendîmes 
du  bruit  à la  porte,  etlavoixdeTompson. 
Le  comte  se  releva  précipitamment, 
pressa  ma  main  contre  son  cœur,  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel,  ensuite  s’arrachant 
brusquement  d’auprès  de  moi,  il  dispa- 
rut. Je  restai  absorbée  dans  une  confu- 
sion de  pensées  et  de  sentimens  qu’il  m’é- 
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toit  impossible  de  définir  et  de  débrouil- 
ler. Je  ne  savois  plus  si  j’étois  affligée  ou 
satisfaite,  si  je  regrettois  un  ami  coupa- 
ble, si  je  le  méprisois  ou  si  j’admirois 
l’énergie  de  son  caractère  et  la  sensibilité 
de  son  âme;  mais  du  moins  j’étois  cer- 
taine de  ne  le  plus  haïr.  On  ne  pardonne 
que  trop  facilement  les  égaremens  dont 
on  est  l’objet,  et  les  femmes  ont  moins 
d’indulgence  pour  les  écarts  légers,  cau- 
sés par  un  sentiment  ordinaire,  que  pour 
lesexcès  les  plus  condamnables,  produits 
par  une  passion  violente. 

Cependant,  écartant  de  mon  imagina- 
tion le  souvenir  du  comte,  je  ramenai 
toutes  mes  idées  sur  moi-même,  afin  de 
réfléchir  mûrement  à ma  situation.  Je 
pensois  avec  délices,  que  lord  Claren- 
don étoit  mille  fois  moins  coupable  que 
je  ne  l’avois  cru,  et  je  ne  doutois  pas  de 
la  possibilité  de  regagner  son  amour,  si 
je  pouvois  me  justifier  pleinement.  Mais, 
outragé  par  le  comte  d’une  manière  si 
sensible,  ne  se  croiroit-il  pas  obligé  de  se 
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venger  avec  I^clal?  cette  idée  me  falsoit 
frémir.  Le  comte  devoit  m’envoyer  une 
lettre,  dont  la  sincérité  ne  laisseroit  au- 
cun nuage  sur  ma  conduite;  mais  com- 
ment seroit  conçue  cette  lettre?  oserois- 
je  la  montrer  à lord  Clarendon,  sans 
craindre  de  l’irriter  mortellement  contre 
un  ami  perfide,  cpii,  sans  doute,  feroit 
de  tels  aveux  avec  une  extrême  fierté,  et 
peut-être  avec  quelques  expressions  in- 
sultantes pour  lord  Clarendon?  J’ima- 
ginois  que  le  comte  avoit  maintenant 
un  dessein  réel  de  s’expatrier  pour  tou- 
jours; en  même  temps  j’étois  certaine 
qu’il  ne  partiroit  pas  avant  de  savoir  si 
lord  Clarendon  désiroit  une  vengeance 
particulière.  Ces  réflexions  m’accabloient; 
enfin  je  résoias  d’attendre  la  lettre  du 
comte,  en  faisant  toujours  tous  les  pré- 
paratifs nécessaires  pour  mon  départ. 
Que  l’on  reprenc  facilement  un  senti- 
ment formé  par  la  sympathie,  par  cet 
attrait  indéfinissable  cpii,  indépendam- 
ment de  toute  réflexion , entraîne  vers 
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un  objet,  et  le  fait  préférer  à tout  autre! 
l’amour  étouffé  , ou  , pour  mieux  dire  , 
concentré  dans  mon  cœur,  n’avoit  ja- 
mais pu  s’y  éteindre  ; parvenue  à ne  plus 
m’occuper  de  lord  Clarendon,  je  n’avois 
jamais  cessé  de  penser  et  de  sentir  que 
nul  objet  ne  pourroit  me  plaire  et  m’at- 
tacher autant  que  lui;  et  au  milieu  d’un 
tel  abandon,  conserver  une  telle  idée, 
c’est  aimer  toujours.  De  justes  inquiétu- 
tudes  corrompoient  toute  la  joie  que  me 
donnoit  l’espérance  de  reparoître  aux 
yeux  de  lord  Clarendon,  avec  les  preu- 
ves de  mon  innocence,  et  j’attendois  la 
lettre  du  comte  avec  crainte  , et  cepen- 
dant avec  une  impatience  inexprimable. 
Ce  jour  si  désiré  arriva  enfin.  Je  ne  pen- 
sai pas  sans  trouble  que,  sans  l’événe- 
ment de  la  cassette,  j’aurois  vraisembla- 
blement commis  la  plus  inexcusable  im- 
prudence sur  la  fin  de  ce  jour.  Le  comte 
m’avoit  pié venue  que  je  ne  rccevrois  sa 
lettre  qu’à  l’heure  qui  avoit  été  fixée  pour 
le  rendez-vous;  en  effet,  à dix  heures, 
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on  vint  me  dire  qu’un  homme  à cheval, 
envoyé  par  lui,  demandoit  à me  parler, 
et  un  instant  après,  je  vis  paroître  son 
valet  de  chambre  qui  me  remit  une  lettre. 
Je  pris  cette  lettre  en  tremblant,  et  n’o- 
sant l’ouvrir  en  présence  du  courrier,  je 
lui  dis  d’aller  attendre  la  réponse.  — 
Mon  maître  m’a  dit,  reprit-il,  qu’il  n’y  au- 
roit  point  de  réponse. — Point  de  réponse? 
— Non,  milady.  — Où  avez-vous  laissé 
le  comte?  — A quatre-vingt-dix  railles 

d’ici  — Si  loin! A quelle  heure 

êtes-vous  parti? — A midi  et  demi. — Et.... 
le  comte  se  portoit  bien  ? — Je  le  crois. — 
Quoi!  ne  l’avez-vous  pas  vu  en  partant? 
— Il  étoit  enfermé  dans  sa  chambre,  il 
n’a  fait  qu’entr’ouvrir  la  porte  pour  me 
donner  la  lettre  ; j’avois  reçu  tous  ses 
ordres  hier  au  soir. — Allez-vous  le  retrou- 
ver?— Non,  milady,  il  m’a  ordonné  de 
me  rendre  à Londres  aussitôt  que  je  vous 
aurois  remis  cette  lettre,  et  je  vais  partir 
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sans  délai,  si  tnilady  n’a  rien  à me  com- 
mander.— A ces  mots,  je  congédiai  le 
domestique,  et,  me  trouvant  seule,  je  re- 
pris la  lettre  que  j’avois  posée  sur  une  ta- 
ble : mon  sort,  dis-je,  dépend  donc  de 
ce  papier! Mais  cet  homme  dange- 

reux, dont  le  caractère  est  si  violent  et 
les  passions  si  impétueuses,  aura-t-il  écrit 

comme  je  dois  le  désirer? En  parlant 

ainsi,  je  considérois  cette  lettre  fatale 
que  je  n’avois  pas  le  courage  d’ouvrir; 
je  remarquai  que  l’écriture  de  l’adresse 
étoit  à peine  lisible , et  je  tombai  dans 
une  sombre  rêverie.  De  funestes  idées  se 
présentèrent  confusément  à mon  esprit, 
et  bientôt  devinrent  plus  distinctes  et 
plus  effrayantes  ; elles  me  frappèrent 
tellement  que  je  ne  pus  concevoir  de  ne 
les  avoir  pas  eues  plutôt.....  Enfin,  vou- 
lant éclaircir  le  plus  horrible  doute,  je 
romps  le  cachet;  mais  à peine  eus-je  lu 
quelques  lignes,  que  mes  yeux  se  couvri- 
rent d’un  voile  épais,  et  je  tombai  dans 
un  profond  évanouissement.  Quelques 
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minutes  après , le  hasard  fit  entrer  une 
de  mes  femmes  dans  ma  chambre  ; on 
me  donna  Ips  secours  nécessaires,  je  re- 
pris ma  connaissance;  je  craignois  de 
me  trouver  seule,  et  je  voulois  être  sans 
témoins  ; j’ordonnai  qu’on  se  tînt  dans 
la  chambre  voisine;  et,  lorsqu’on  fut 
sorti  de  ma  chambre,  je  repris  cet  écrit 
terrible  , que  je  baignai  de  larmes , et 
malgré  ma  douleur  extrême  et  ma  ter- 
reur, jè  le  lus  tout  entier;  voici  ce  qu’il 
contenoit  : 

Lettre  du  comte  <:?'Elby  à lady  Clarendon. 

Ce  mercredi,  à neuf  heures  du  matin. 

a Vous  êtes  vengée,  madame,  je  vous 
» l’avois  promis!  Un  poison  actif  et  sûr 
» va,  dans  quelques  instans,  me  déli- 

« vrer  du  fardeau  de  la  vie! poison 

» moins  brûlant,  moins  dévorant  que 
» celui  que  l’amour  fit  couler  dans  mes 

» veines! Voulant  conserver  toutes 

» mes  facultés  pour  vous  écrire,  je  ne 
» prendrai  ce  breuvage  cju’en  terminant 
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» cette  lettre...  mais  le  vase  qui  le  con- 
» tient  est  sur  ma  table  et  sous  mesyeux, 
« et  c’est  en  fixant  la  mort  que  je  vais 
>)  vous  parlei*  pour  la  dernière  fois!.... 
« Oui,  je  vous  adorai,  oui,  votre  pre- 
« mier  regard,  semblable  au  feu  pur  et 
3>  céleste  qui  produit  d’affreux  ravages, 
J)  m’embrasa  d’une  funeste  ardeur!  il  eût 
» fallu  vous  fuir;  mais  j’osai  compter 
)>  sur  la  vertu,  après  avoir  perdu  la  rai- 

j)  son! Je  trouvai  dans  l’événement 

» qui  me  fit  connoître  le  crime  secret 
» de  la  comtesse  d’Elby,  un  motif  d’es- 
» pérance  qui  acheva  de  m’égarer;  je 
M sentis  que  j’allois  enchaîner  d’une  ma- 
» nière  puissante  toutes  les  volontés  de 
n lord  Clarendon  à votre  égard,  en  lui 
» montrant  les  lettres  qui  prouvent  in- 
j)  contestablement  la  naissance  illégi- 
» time  de  l’enfant  qui  porte  mon  nom.... 
J)  lord  Clarendon  n’éprouva  pas  peut- 
» être  la  passion  violente  que  vous  avez 
» pour  lui;  mais  il  vous  chérissoit,  il  n’a 
» jamais  aimé  que  vous.  La  dureté  que 
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J)  VOUS  avez  pu  trouver  dans  sa  conduite, 
» ne  venoit  que  de  l’indignation  causée 
J)  par  l’apparente  fausseté  de  la  vôtre  : 
» il  a dit  mille  fois  à lord  Selden,  qu’avec 
» de  la  sincérité  et  quelques  marques  de 
» repentir , vous  auriez  obtenu  de  lui 
» un  pardon  illimité.  Vous  êtes  toujours 
» présente  à son  souvenir  ; lady  Claren- 
» don , infidèle  et  perfide , est  encore 
» pour  lui  un  phénomène  monstrueux 
» qui  n’a  pu  le  guérir,  parce  que  sa  rai- 
» son  s’anéantit  devant  cette  idée  , et 
» qu’il  ne  peut  la  concevoir;  et  sans 
» doute  son  cœur  l’eût  toujours  rejetée, 
» sans  l’odieuse  conspiration  de  sa  fa- 
» mille  entière  réunie  contre  vous  ; ses 
» avides  parens  n’ont  que  trop  secondé 
» mes  coupables  desseins.  L’espoir  de  se 
» ressaisir  de  l’immense  héritage  de  lord 
» Clarendon,  et  leur  haine  contre  vous, 
» les  ont  portés  à des  atrocités  que  la  pas- 
» slon  n’aurolt  pu  me  faire  commettre. 
» Ils  ont  épié  vos  démarches  secrètes  pour 
les  interpréter  au  gré  de  leur  vile  fu- 
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» reur;  ils  ont  produit  contre  vous  le  té- 
» moignage  de  vos  femmes  et  de  vos  do- 
» mestiques;  ils  ont  attiré  la  dangereuse 
» Ophélia  chez  lord  Clarendon,  qui  n’a 
» cherché  dans  cette  intrigue  qu’une  dis- 
» traction  qu’il  n’a  pas  même  trouvée.  Il 
» est  faux  que  cette  courtisane  l’ait  quit- 
« té,  c’est  lui  qui  a rompu  avec  elle,  parce 
» qu’elle  osa  un  jour  lui  parler  de  vous, 
» et  lui  conseiller  le  divorce.  Enfin , 
B quand  vous  quittâtes  Londres,  quoique 
» lord  Clarendon  vous  crût  la  plus  coupa- 
» ble  des  femmes,  il  fut  dans  un  état  af- 
B freux  ; il  montra  de  telles  inquiétudes 
» sur  votre  santé  , que  l’on  craignit  qu’il 
» ne  prît  un  jour  le  parti  de  vous  aller 
» trouver  dans  le  Derbyshire  ; alors  on 
B inventa  de  nouvelles  calomnies  pour 
B le  détourner  de  ce  dessein.  Mais  ce  fut 
B lui  qui,  dans  ce  temps,  envoya  secrè- 
B tement  à Matlock  ce  médecin  célèbre 
B qui  y passa  trois  mois,  et  qui  vous 
B écrivit  plusieurs  fols  pour  vous  dire 
B que,  sachant  que  vous  étiez  malade, 
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» il  offroit  sgs  services  et  vous  conjuroit 
» de  le  recevoir;  vous  lui  répondîtes  sè- 
» chement  que  vous  vous  portiez  bien  ; 
» vous  vous  obstinâtes  à refuser  ses  vi- 
» sites,  et  il  n’agissoit  que  par  les  or- 

» dres  de  lord  Clarendon Je  vous 

» ai  dit,  madame,  que  je  serois  éqnita- 
» ble  envers  vous;  le  seul  moyen  de 
» l’être  à vos  yeux  est  de  rendre  justice 
» à lord  Clarendon,  vous  voyez  si  j’ai 
» tenu  ma  pi’omesse  : oui,  telle  a été  sa 

» conduite,  tels  sont  sessentimens Je 

» vous  abusai  l’un  et  l’autre,  et  toujours 
» par  des  artifices  imperceptibles,  sans 
» explication,  sans  paroître  cherher  à 
» vous  désunir.  Je  vis  naître  sa  jalousie, 
» je  misions  mes  soins  à l’accroître  ; je 
» jouis  de  ses  inquiétudes,  j’anéantis  sa 
» félicité  et  la  vôtre  ; je  vous  conduisis 
« sur  le  bord  de  la  tombe,  mais  j’étois 

» prêt  à vous  y suivre! Quand  vous 

» me  chargeâtes  de  lui  porter  les  preu- 
» ves  de  votre  amour  et  de  votre  inno- 
» cence,  je  ne  m’occupai  que  du  soin  de 
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J)  retirer  de  ses  mains  les  copies  que  vous 
» aviez  faites  de  ces  tableaux  ; un  peintre, 

» gagné  par  moi,  fut  trouver  Ophélia,  et 
x la  conjura  de  lui  faire  prêter,  pour  une 
» heure,  ces  deux  gouaches,  pour  les 
» montrer,  lui  dit-il,  à un  célèbre  artiste 
» étranger;  Ophélia  donna  à ce  peintre 
» un  billet  pour  lord  Clarendon , et  les 
» tableaux  me  furent  apportés.  Je  subs- 
» tituai  dans  les  cadres  les  originaux 
» que  je  renvoyai  sur-le-champ,  et  je 
» gardai  vos  copies.  Le  même  peintre, 
» en  l’absence  de  lord  Clarendon,  me 
> fit  une  copie  en  miniature  de  votre 
J)  grand  portrait,  conservé  et  placé  dans 
» votre  appartement.  Ayant  de  partir 
» pour  la  France , j’écrivis  à lord  Cla- 
» rendon  que  si,  en  se  séparant  de  vous, 
» il  ne  vous  rendoit  pas  une  entière 
» liberté,  j’étols  décidé  à déshonorer  sa 
M sœur,  en  publiant  sa  lettre  au  cheva- 
» lier  Barleton.  Je  ne  proposai  point  au 
» lord  Clarendon  de  lui  faire  raison  des 
» outrages  qu’il  croyolt  avoir  reçus  ; son 
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» courage  si  brillant  est  au-dessus  de 
» tout  soupçon,  et,  de  sa  part,  l’oubli 
» d’une  injure  ne  pourra  jamais  être  at- 
» tribué  qu’à  des  motifs  respectables. 
» Je  connoissois  assez  ses  piincipes  et 
» son  caractère,  pour  êti’e  certain  que 
» rien  ne  le  décideroit  à verser  le  sang 
» d’un  ancien  ami  et  d’un  beau-frère  ; 
» je  partageois  ses  sentimens,  d’ailleurs, 
» ne  savois-je  pas  que  le  meurtrier  de 
» lord  Clarendon  ne  seroit  plus  pour 
» vous  que  l’objet  d’une  éternelle  hor- 
» reur  ! ainsi  un  duel  entre  nous  étoit 
» impossible.  Je  quittai  l’Angleterre,  j’al- 
» lai  à Paris,  mais  je  n’y  restai  que  trois 
» mois;  je  revins  secrètement  dans  les 
« lieux  que  vous  habitez,  ettandis  que  mes 
» lettres  , datées  de  France  , vous  per- 
» suadoient  que  nous  étions  séparés  par 
» la  mer,  j’errois  autour  de  vous,  je  vous 
» suivois  et  je  vous  voyois....  Voilà  tous 

» mes  crimes Le  croirez-vous,  qu’au 

» milieu  de  ce  délire , causant  et  parta- 
» geantvosdouleurs,  déchiré  de  remords, 
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» trahissant  l’honneur  et  l’amitié,  il  exis- 
» tât  pour  moi  quelqu’omhre  de  hon- 
» heur?....  Eh  bien  ! dans  le  temps  même 
» où,  près  de  vous,  à Londres,  je  rece- 
» vois  vos  dangereuses  confidences,  il 
fut  des  instans  où  je  trouvois  des  char- 

» mes  jusques  dans  voire  désespoir! 

î)  J’étudiois  les  mouvemens  de  votre 
âme,  je  vous  voyois  éprouver  tout  ce 
» que  je  ressentois  ; je  ra’enivrois  de 
» l’amour  dont  vous  brûliez  pour  un 
» autre;  malgré  le  tourment  de  la  jalou- 
n sie , il  m’étoit  doux  de  retrouver  en 
» vous  toute  la  violence  de  la  passion 
» qui  me  consumoit  ; nos  cœurs  savoient 
» airaeravecla  mêmeénergle;  ce  rapport, 
» en  me  flattant  d’un  espoir  insensé  , 
» étouffoit  et  calmolt  mes  remords  , 
» j’osols  me  dire  ; Lady  Clarendon  à 
« ma  place  eût-elle  conservé  sa  vertu?.... 
» Quand  on  s’étonnoit  du  changement 
» de  votre  figure , oh  ! combien  vous 
» étiez  embellie  à mes  yeux!  quel  carac- 
» tère  sublime  votre  visage  angélique 
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» donnoitàladouleur!  qui  ne  vous  a pas 
» vue  pâle,  languissante  , et  répandant 
» des  larmes,  n’a  pas  l’idée  de  la  beau- 

» té! Les  plus  doux  momens  de  ma 

» vie  furent  ceux  que  j’ai  passés  dans  le 
» Derbyshire,  même  avant  d’y  paroître 
» à vos  yeux!....  Pendant  l’hiver  vous  ne 
>>  sortîtes  point  ; mais  je  respirois  près 
» de  vous , tantôt  habitant  un  village , 
» tantôt  caché  dans  une  chaumière  iso- 

« lée toujours  seul,  et  toujours  dé- 

» guise,  je  me  rendois,  au  déclin  du 
» jour,  dans  l’allée  des  peupliers;  là, 
» j’avois  la  vue  du  château,  mes  regards 
» pouvoient  se  fixer  sur  les  murs  qui 

» vous  renfermolent! Un  soir,  j’osai 

» pénétrer  dans  la  grande  cour,  je  sa- 
» vois  que  j’y  verrois  les  fenêtres  de  votre 
))  appartement;  j’épouvaiun  mouvement 
» de  joie  inexprimable  en  remarquant 
» que  les  volets  de  votre  cabinet  n’é- 
» toient  pas  fermés;  et  quoique  les  fe- 
>>  nêtres  fussent  infiniment  trop  hautes 
» pôur  qu’il  me  fût  possible  de  regarder 
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» dans  l’intérieure,  j’aimois  à penser  que 
» vous  n’étiez  séparée  de  moi  que  par 
J)  une  vitre  transparente  : je  distinguois 
» parfaitement  la  lanterne  de  cristal  sus- 
» pendue  au  milieu  du  cabinet,  je  la  re- 
j»  connoissols  avec  émotion  ; je  regar- 
j)  dois  fixement  les  cinq  bougies  qui 
« vous  éclairoient,  quand  tout  à coup 
3)  j’aperçus  au  plafond  l’ombre  de  votre 

» tête c’étolt  vous  en  effet,  je  voyois 

3)  vos  longs  cheveux,  vos  boucles  flot- 
3)  tantes!....  Oh!  qui  pourrolt  concevoir 
3)  ce  Cjue  je  ressentis  dans  cet  instant!.... 
» Non  , la  vue  de  votre  visage  adoré 
3)  n’aurolt  pu  me  faire  une  impression 
3>  plus  vive....  vous  marchiez  lentement.... 
3)  de  temps  en  temps  cette  ombre  chérie 
33  s’évanouissoit,  mais  elle  reparalssolt 
3)  presqu’aussitôt;  quelquefois  vous  vous 
3)  arrêtiez,  l’ombre  alors  étolt  immobile, 
3)  je  la  contemplols  avec  ravissement, 
3)  elle  semblolt  m’exprimer  tout  ce  que 
3)  vous  éprouviez;  je  pénétrols  vos  pen- 
3)  sées,  je  croyois  entendre  vos  soupirs. 
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» je  pleurois  avec  vous , ne  songeant 
» qu’au  sentiment  qui  vous  animoit,  ou- 
» bliant  qu’un  autre  en  étoit  l'objet  : ne 
» voyant  en  vous  qu’une  victime  tou- 
» chante  de  l’amour,  je  joignois  mes  gé- 
r>  missemens  à vos  regrets,  je  m’unissois 
» à vousparlcsmêmesdésirsetlesmêmes 
» tourmens , et  je  m’égarois  avec  vous 
» dans  une  rêverie  mélancolique  et  dé- 

» licieuse! Oh!  qui  sut  aimer  ainsi, 

» devoit-il  s’avilir  par  l’imposture  et  par 
» la  perfidie!....  Insensé!....  que  j’ai  peu 
» connu  mon  cœur  et  mal  rempli  ma 
))  destinée!  Le  bonheur  de  vous  adorer 

» auroit  pu  me  suffire qu’ai-je  vou- 

» lu? vous  égarer? ah!  la  perte  de 

« votre  innocence  m’eût  causé  plus  de 

» remords  que  celle  de  ma  vertu! 

» Réflexions  tardives  et  superflues!  il 
« faut  mourir!  il  faut  vous  quitter  pour 
3)  jamais!  11  ne  m’étolt  possible  de  vous 

3)  justifier  qu’à  ce  prix! Après  avoir 

33  fait  de  tels  aveux  , si  je  pouvois  sup- 
33  porter  la  vie  , je  ne  serois  désormais 
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» à vos  yeux  que  l’objet  du  plus  juste 
» mépris.  Mais  quand  je  m’immole  pour 
» TOUS,  je  suis  certain  de  ne  vous  laisser 
» que  le  souvenir  d’un  dévoûment  géné- 
» reux.  Adieu.  L’heure  est  arrivée!....  je 
» connois  l’effet  de  ce  poison  qui  va 

» glacer  mon  sang ma  vie  ne  s’étein- 

» dra  qu’à  la  fin  du  jour c’est  à dix 

» ou  onze  heures  du  soir  que  je  rendrai 
» les  derniers  soupirs.  C’est  ce  que  j’ai 
» calculé,  ce  que  j’ai  voulu,  et  c’est  à 
» cette  heure  fatale  que  vous  lirez  cet 

» écrit! Adieu,  ma  main  trem- 

» ble! Hélas!  je  ne  puis  regretter  de 

» la  vie  que  des  émotions  déchirantes, 
» qu’un  délire  affreux!....  enfin,  que  des 

J)  tourmens  inexprimables!........  mais  je 

» les  souffrois  pour  vous,  ils  m’étoient 

» chers!  

» 

» C’en  est  fait la  mort  est  dans  mes 

» veines,  ainsi  que  dans  mon  cœur! 

» Ange  adoré!  c’est. moi  maintenant  qui 
» suis  ta  victime  !,...  Oh!  songe  que  dans 
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» l’instant  où  tes  yeux  se  fixeront  sur  ce 
n papier,  les  miens  seront  prêts  à se  fer- 
» mer  pour  jamais!....  Qu’un  meme  sen- 
» timent  t’unisse  encore  à moi  dans  ce 
» dernier  moment!  oh!  lève  vers  le  ciel 
» tes  mains  innocentes,  implore  à ge- 
» noux  la  grâce  d’un  coupable  ; demande 
» à l’Être  suprême  que,  dans  l’éternité, 
» mon  âme  encore  puisse  rencontrer  la 

» tienne  ! prosterné  comme  toi,  je 

n prononcerai  la  même  prière  en  expi- 

» rant! ” O- 

En  achevant  de  lire  cet  écrit  déchirant 
et  terrible,  je  sentis  une  sueur  froide 
inonder  mon  visage , et  mes  cheveux  se 
dresser  sur  ma  tête.  La  terreur  arrêta 
tout  à coup  mes  larmes...  je  èrus  voir 
sous  mes  yeux  le  malheureux  comte  dans 
les  dernières  angoisses  de  la  plus  doulou- 
reuse agonie....  Je  me  jetai  à genoux  en 
m’écriant  : ô mon  Dieu  ! faites  grâce  à cet 
infortuné!....  Comme  je  prononçols  ces 
mots,  j’entendis  l’horloge  du  château  son- 
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ner  onze  heures....  Je  frémis;  mon  imagi- 
nation frappée  égarant  ma  raison,  je  crus 
à l’instant  meme  entendre  près  de  moi 
de  sourds  gémissemens....  Je  poussai  un 
cri  lamentable,  et  mes  femmes  accouru- 
rent aussitôt...  Je  leur  ordonnai  de  ne  me 
point  quitter;  mais  je  restai  à genoux,  et 
mes  pleurs  alors  recommencèrent  à cou- 
ler. Au  bout  de  quelques  minutes,  repre- 
nant la  faculté  de  réfléchir,  je  pensai  qu’il 
n’étolt  pas  impossible  que  l’effet  du  poi- 
son eût  été  infiniment  plus  lent  que  ne 
l’avolt  imaginé  le  malheureux  comte,  et 
que  si  j’envoyois  sans  délai  à son  secours, 
je  pourrois  peut-être  lui  sauver  la  vie. 
Quoique  cette  idée  fût  bien  peu  vraisem- 
blable, je  la  saisis  avec  transport,  je  me 
relevai  précipitamment,  j’écrivis  à la  hâte 
deux  lignes,  je  donnai  ce  billet  à Tomp- 
son,  et  je  le  fis  partir  sur-le-champ,  en  lui 
recommandant  la  plus  extrême  diligence. 
Je  ne  me  .couchai  point,  je  passai  la  nuit 
entière  etle  jour  qui  la  suivit,  à prier  Dieu, 
et  à pleurer  l’infortuné  dont  je  causois  la 
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mort.NulIe  autre  pensée,  durant  ce  temps, 
ne  vint  se  mêler  à celle  qui  me  peignoit 
le  comte  expirant,  rien  n’eut  le  droit  de 
me  distraire  de  cette  idée  cruelle.  J’ou- 
bliai que  cet  événement  alloit  changer 
mon  sort,  je  m’oubliai  moi-même  pour 
ne  m’occuper  que  de  l’objet  déplorable, 
victime  d’une  passion  dont  j’avois  trop 
connu  la  violence  pour  ne  pas  plaindre 
et  concevoir  peut-être  les  excès  affreux 
dans  lesquels  elle  put  l’entraîner.  Enfin, 
au  bout  de  vingt-six  heures,  Tompson 
revint.  J’avois  attendu  son  retour  sans  es- 
pérance, et  cependant  il  me  déchira  l’âme 
en  m’apprenant  que  le  malheureux  com- 
te d’Elby  n’existoit  plus.  îl  étoitmortla 
veille  de  l’arrivée  de  Tompson , à minuit 
un  quart.  J’appris  de  Tompson  les  détails 
les  plus  déchirans  sur  cette  horrible  ca- 
tastrophe. Le  jour  qui  termina  sa  vie, 
l’infortuné  comte  resta  enfermé  jusqu’à 
huit  heures  du  soir;  alors  il  ouvrit  sa  por- 
te et  il  sonna;  on  vint,  et  on  le  trouva 
tout  habillé,  couché  sur  son  Ut,  et  tenant 
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sa  montre  : il  demanda  le  maître  de  la 
maison  et  quelques  témoins.  Quand  ces 
personnes  furent  rassemblées  autour  de 
lui,  il  dit  qu’étant  atteint  depuis  long- 
temps d’un  mal  incurable , il  se  trouvoit 
depuis  quelques  heures  dans  un  tel  abat- 
tement qu’il  croyoit  toucher  aux  derniers 
instans  de  sa  vie,  et  qu’il  faisoit  cette  dé- 
claration, afin  que  sa  mort,  qui  paroîtroit 
subite,  ne  pût  causer  à personne  de  l’in- 
quiétude ou  de  l’effroi.  En  achevant  ces 
paroles,  il  donna  au  maître  de  la  maison 
une  bourse  qui  contenoit  5o  guinées;  il 
en  donna  autant  à un  de  ses  gens,  le  seul 
qu’il  eût  gardé  auprès  de  lui  ; et,  lui  mon- 
trant une  table  : vous  trouverez  dans  ce 
tiroir,  lui  dit-il,  l’argent  que  j’ai  réservé 
pour  les  dépenses  funèbres  qu’il  faudra 
faire  demain  ; quand  cette  cérémonie 
sera  finie,  vous  irez  à Londres,  chez  lord 
Seldcn,  auquel  j’ai  envoyé  un  testament 
dans  lequel  je  n’al  oublié  aucun  de  ceux 
qui  m’ont  servi.  Après  ce  discours,  il  se 
retourna,  reprit  sa  montre,  attacha  fixe- 
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ment  ses  yeux  sur  l’aiguille,  et  cessa  de 
parler.  Son  domestique  ettouslestémoins 
fondoient  en  larmes.  On  lui  proposa  d’en- 
voyer chercher  un  médecin  et  un  prêtre, 
ihie  répondit  point;  mais  il  fit  un  léger 
signe  qui  exprimoit  qu’il  ne  s’opposoit  à 
rien  de  ce  qu’on  pouvoit  désirer.  L’ecclé- 
siastique arriva  une  demi-heure  après,  il 
s’approcha  du  lit;  le  comte  se  souleva  un 
peu  comme  pour  le  saluer,  et  parut  écou- 
ter ses  exhortations  avec  re.spect.  Il  avoit 
toujours  les  yeux  fixés  sur  sa  montre  ; et 
quand  l’aiguille  marqua  dix  heures , il 
tressaillit,  et  au  moment  même,  s’ar- 
rachant avec  effort  de  son  lit,  il  se  jeta  à 
genoux  sur  le  plancher.  Sapâleur  se  dis- 
sipa , il  eut  l’air  de  se  ranimer;  il  joignit 
ses  mains,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  on 
le  vit  prier  avec  la  plus  touchante  fer- 
veur!... Hélas!  dans  cet  affreux  moment, 
j’étois  présente  à sa  pensée  ; il  croyoit 
prier  avec  moi!...  Il  resta  dans  cette  at- 
titude près  d’une  heure.  Le  médecin  vint, 
et  après  lui  avoir  tâté  le  pouls,  il  déclara 
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qu’il  n’y  avoit  plus  de  remède.  Cependant 
on  lui  proposa  de  prendre  une  potion,  ce 
qu’il  accepta.  Mais  à onze  heures,  toutes 
ses  forces  l’abandonnèrent.  Il  se  pencha 
sur  le  bord  de  son  lit,  et  tomba  dans 
un  assoupissement  léthargique.  On  le  re- 
mit sur  son  lit;  il  ne  donna  plus  aucun 
signe  de  connoissance,  et  il  expira  au 
bout  de  cinq  quarts  d’heure.  Ce  récit  pa- 
thétique mit  le  comble  à ma  douleur,  et 
ma  santé  en  fut  tellement  affectée,  que 
j’eus  pendant  trois  jours  une  fièvre  brû- 
lante qui  me  força  de  passer  tout  ce  temps 
dans  mon  lit.  Enfin , après  avoir  payé 
ce  juste  tribut  de  regrets  à la  mémoire 
du  plus  coupable  et  du  plus  iniortuné 
des  hommes,  je  commençai  à ramener 
ma  sensibilité  sur  moi-même  : l’idée  de 
reparoître  aux  yeux  de  lord  Clarendon 
innocente  et  justifiée,  vint  dissiper  la 
sombre  agitation  de  mon  âme,  et  celte 
pensée  si  douce  effaça  bientôt  toutes  les 
autres.  Je  ne  conservois  qu’un  souvenir 
très-confus  de  ce  que  j’avois  vu  dans  la 
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lettre  du  comte  relativement  à la  con- 
duite de  lord  Clarendon;  je  me  rappe- 
lois  seulement  que  cet  article  contenoit 
des  détails  touchans  ; je  les  avois  lus 
dans  un  moment  où  la  terreur  et  la  com- 
passion étouffoient  en  moi  tout  autre 
sentiment.  Je  repris,  en  frémissant,  cette 
lettre  funeste;  j’y  cherchai  cette  page,  et 
je  la  relus  plusieurs  fois  de  suite  avec 
autant  d’attendrissement  que  de  recon- 
noissance.  Non -seulement  cette  expli- 
cation justlfioit  lord  Clarendon , mais 
elle  m’apprenoit  encore  à connoître  toute 
la  générosité  de  son  caractère,  et  elle  me 
donnolt  la  certitude  qu’il  n’avolt  jamais 
cessé  de  m’aimer,  même  dans  le  temps 
où  il  avoit  dû  me  croire  le  plus  coupable. 

Ayant  terminé  toutes  mes  affaires,  je 
ne  songeai  plus  qu’à  partir.  Je  me  voyols 
au  moment  de  retrouver  tout  ce  que  j’a- 
vois  perdu,  mes  transports  redoublolent 
à chaque  réflexion.  Les  préparatifs  né- 
cessaires à mon  départ  me  retinrent  en- 
core deux  jours,  je  les  passai  dans  le 
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cabinet , dont  toutes  les  peintures  me 
retraçoient  le  bonheur  des  premiers 
temps  de  mon  mariage  : avec  cpiel  ravis- 
sement je  revoyois  les  images  si  chères 
d’une  félicité  qui  m’alloit  être  rendue  ! 
j’en  jouissois  déjà  par  les  souvenirs  déli- 
cieux dont  je  m’étois  volontairement  pri- 
vée pendant  si  long-temps,  je  les  rappe- 
lois  tous  avec  autant  de  joie  que  j’avois 
éprouvé  de  douleur  en  cherchant  à les 
écarter.  Il  me  sembloil  qu’en  me  ressai- 
sissant ainsi  du  passé,  je  rajoutois  à ma 
vie  toutes  les  années  de  bonheur  qui  s’é- 
toient  écoulées  : mon  imagination  s’exal- 
toit  d’une  manière  si  extraoi’dinaire,  que 
l’idée  de  l’infortuné  comte  ne  s’y  offrolt 
presque  plus;  il  m’étoit  si  facile  de  la  re- 
pousser en  pensant  à lord  Clarendon  !.... 
Enfin, rien  ne  m’arrêtant  plus  dans  le  Dei'- 
byshlre,  j’en  partis  un  matin  à la  pointe 
du  jour.  Enivrée  des  plus  flatteuses  es- 
pérances et  des  plus  doux  projets,  le 
voyage  me  parut  d’une  longueur  extrê- 
me ; à mesure  que  je  me  rapprochois  de 
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Londres,  mon  impatience  redoubloit.  Je 
m’étois  peint  de  tant  de  manières  le  bon- 
heur dont  j’allols  jouir,  je  m’en  étols 
fait  de  si  délicieuses  idées,  que  j’aurols 
donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  l’avancer 
de  quelques  heures.  Je  me  figurois  la  sur- 
prise de  lord  Clarendon  en  me  voyant 
paroître;  je  me  plalsols  même  à me  re- 
présenter l’embarras,  la  contrainte  et  le 
dédain  de  son  premier  accueil;  je  jouis- 
sois  d’avance  de  l’étonnement  que  lui 
causeroient  la  joie  et  la  sérénité  répan- 
dues sur  mon  visage  ; je  le  voyois  m’exa- 
miner en  silence  , et  lire  dans  mes  yeux, 
baignés  de  larmes , ma  justification  et 
notre  bonheur.  Enfin  je  me  représentois 
le  moment  décisif  et  touchant  où  je  pour- 
rois  lui  dire  en  me  précipitant  dans  ses 
bras  : Innocente,  proscrite  et  justifiée,  je 
vous  aime  encore  plus  que  jamais  ! Telles 
furent  les  idées  qui  m’occupèrent  sans 

cesse  pendant  ma  route Hélas  ! que 

j’étois  loin  de  pressentir  le  malheur  qui 
m’attendoit! 
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Cependant  j'approche  de  Londres,  je 
le  découvre,  mes  yeux  se  remplissent  de 
larmes,  je  suis  agitée  d’un  frissonnement 
universel,  je  crie,  je  pleure,  je  presse  les 
postillons,  j’arrive;  je  traverse  cette  ville 
autrefois  abhorrée , témoin  de  mes  ou- 
trages et  de  mes  malheurs,  et  mainte- 
nant l’objet,  le  but  de  mes  désirs.  Tous 
les  souvenirs  qu’elle  me  rappelle,  loin 
de-m’attrister,  redoublent  ma  joie.  Je  l’ai 
quittée  mourante,  accablée  de  honte  et 
de  douleur;  je  compare  ma  fuite  à mon 
retour,  et  j’en  apprécie  mieux  encore  le 
changement  inespéré  de  mon  sort.  Ap- 
puyée sur  la  portière,  je  nomme  à haute 
voix  avec  emphase  la  maison  de  lord  Cla- 
rendon; j’appelle  mes  gens,  je  leur  dé- 
fends de  me  précéder,  je  veux  m’an- 
noncer moi-même.  Je  me  montre,  je  dé- 
sire que  tout  ce  qui  passe,  tout  ce  qui  me 
rencontre,  me  reconnoisse  ; il  me  sem- 
ble que  mon  triomphe  est  écrit  sur  mon 
visage,  et  qu’en  me  laissant  voir,  je  me 
justifie...  Enfin  j’aperçois  ma  rue...  ma 


TÉMÉRAIRES. 


12 1 


maison!...  A cette  vue,  hors  de  moi,  je 
veux  ouvrir  la  portière,  descendre,  cou- 
rir, me  préclpter....  Une  joie  si  vive,  des 
mouvemens  si  violens  surpassent  mes 
forces  et  les  épuisent , la  respiration  me 
manque,  mes  jambes  tremblantes  ne 
peuvent  me  soutenir,  et  je  retombe  dans 
ma  voiture....  Quelle  douleur,  et  quel  ef- 
froi aboient  succéder  à des  transports  si 
doux!....  je  m’étonne  encore  d’avoir  pu 
supporter  sans  mourir  une  révolution  si 

cruelle! En  entrant  chez  mol,  je. vis 

la  cour  remplie  de  monde  et  de  voitures , 
je  descends,  et  sûre  de  trouver  lord  Cla- 
rendon, je  vole  à son  appartement,  avec 
l’intention  de  le  faire  demander  dans  son 
cabinet.  Je  rencontre  sur  le  perron  un 
vieux  valet  de  chambre  qui  l’avoit  élevé, 
je  lui  dis  de  me  conduire,  il  me  regarde, 
me  reconnoît  et  s’écrie:  Ah!  mïlady! 
vous  arrivez  trop  tard!  mjlord est  expirant! 
A ces  funestes  mots,  tout  mon  sang  se 
glace,  et  je  tombe  évanouie  sur  les  mar- 
ches du  perron....  De  cruels  secours  me 
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rappellent  à la  vie;  j’ouvre  les  yeux,  je 
me  trouve  dans  ma  chambre  entourée  de 
mes  femmes,  et  je  reconnois  lady  Névll 
au  chevet  de  mon  lit.  Dois -je  mourir 

enfin,  m’écriai-je,  lord  Clarendon? 

Il  vit  encore,  dit  lady  Névil Eh  bien! 

repris-je,  qu’on  me  conduise  près  de 
lui!....  Non,  madame,  répondit  froide- 
ment lady  Névil  d’un  air  froid  et  dédai- 
gneux, vous  ne  le  verrez  point.  Je  ne  le 
verrai  point!  interrompis-je  avec  empor- 
tement; et  qui  peut  m’en  empêcher?  je 
ne  reçois  d’ordre  ici  que  de  lord  Claren- 
don , et  lui  seul  a le  droit  de  m’en  pres- 
crire.. A ces  mots,  je  me  lève  précipitam- 
ment pour  sortir,  mais  lady  Névil  me  re- 
tint; et  prenant  un  ton  plus  doux:  vous 
êtes  la  maitxesse  de  voir  mon  neveu,  me 
dit-elle  ; mais,  madame,  il  est  mourant, 
et  la  surprise  que  lui  causera  votre  pré- 
sence, peut  avancer  encore  ses  derniers 
momens.  Je  me  rendis  à cette  réflexion, 
que  l’égarement  de  la  douleur  m’avoit 
empêché  de  faire.  Oui,  m’écriai-je,  oui, 
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je  dois  me  cacher  et  soustraire  à sa  vue, 
mais  je  dois  être  auprès  de  lui , et  le  soi- 
gner, le  veiller  sans  qu’il  le  sache...  Alors, 
sans  laisser  à lady  Névil  le  temps  de  ré- 
pliquer, je  m’échappai  de  ses  mains,  et 
je  courus  chez  lord  Clarendon;  je  m’ar- 
rêtai dans  son  antichambre,  je  parlai  à 
ses  gens  avec  une  fermelé  qui  leur  en 
imposa,  et  je  sus  me  faire  obéir.  Je  de- 
mandai son  médecin,  je  le  questionnai; 
il  acheva  de  me  percer  le  cœur,  en  me 
disant  que  lord  Clarendon,  au  septième 
jour  d’une  fièvre  putride,  étoit  à toute 
extrémité.  Cette  confirmation  de  mon 
malheur  me  fut  presqu’aussi  doulou- 
reuse que  m’en  avoit  été  la  première  nou- 
velle. Au  désespoir,  et  pouvant  à peine 
retenir  des  gémissemens  et  des  sanglots 
qui  s’échappoient  malgré  moi,  je  suivis 
le  médecin , qui  me  conduisit  dans  la 
chambre  de  lord  Clarendon  ; les  rideaux 
de  son  lit  étoient  tirés,  de  manière  que  je 
pouvais  entrer  sans  être  aperçue.  On  me 
donna  un  fauteuil  près  de  la  porte,  et  je 
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restai  là  près  d’une  heure  les  yeux  fixe- 
ment attachés  sur  le  lit,  dans  un  saisis- 
sement qui  me  rendoit  immobile  et  stu- 
pide. Cette  funeste  contemplation  m’ab- 
sorboit  toute  entière,  et  j’étois  absolu- 
ment hors  d’état  de  voir  et  d’entendre  ce 
qui  se  passoit  autour  de  moi.  Je  fus  en- 
fin tirée  de  ma  léthargie  par  le  médecin, 
qui  vint  me  dire  que  le  pouls  étoil  un  peu 
moins  mauvais.  Ces  seuls  mots  me  rani- 
mèrent. Ce  rayon  d’espoir  releva  mon 
courage,  et  me  rendit  à moi-même.  Je 
sortis  de  l’anéantissement  où  la  douleur 
m’avoit  plongé.  Je  commençai  à porter 
mes  regards  sur  ce  qui  m’environnoit,  je 
vis  que  la  chambre  étoit  remplie  des  pa- 
rens  et  des  amis  de  lord  Clarendon,  et 
personne  ne  s’étoil  approché  de  moi  et 
ne  m’avoit  parlé.  Ce  mépris  si  marqué  me 
toucha  peu  d’abord  et  n’excita  que  ma 
surprise.  Cependant  tous  les  yeux  étoient 
fixés  sur  moi  ; on  m’examinoit  avec  l’ex- 
pression insultante  de  la  plus  vive  indigna- 
tion, on  se  parloit  à l’oreille  ; lady  Névil, 
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d’un  air  hypocrite  et  réservé,  écoutoitles 
confidences,  et  sans  répondre  haussoit 
les  épaules  en  soupirant  et  me  regardant 
dédaigneusement.  Je  supportai  cet  exa- 
men avec  patience  , et  j’opposai  sans 
peine  l’indifférence  et  la  foideur,  à la  mé- 
chanceté et  à l’affectation.  Enfin,  sur  le 
soir,  le  médecin  parla  tout  bas  à lady 
Névil;  alors  elle  le  prit  sous  le  bras  d’un 
air  affairé,  se  leva  tout  à coup  et  l’em- 
mena dans  l’antichambre  où  tout  le 
monde  la  suivit.  Cette  fuite  soudaine 
me  causa  un  effroi  inexprimable;  j’avois 
seulement  compris  qu’il  s’agissoitde  lord 
Clarendon,  et  l’idée  la  plus  funeste  vint 
à l’instant  s’offrir  à mon  esprit.  Glacée 
de  crainte,  je  n’osois  éclaircir  ce  doute 
affreux,  lorsque  j’entendis  lord  Claren- 
don se  retourner,  s’agiter  dans  son  lit 
et  se  plaindre.  Hélas  ! il  souffroit,  mais 
il  respiroit  encore , et  après  avoir  envi- 
sagé le  comble  du  malheur,  je  me  trou- 
vai trop  heureuse  dans  cet  instant,  et  je 
bénis  le  ciel  comme  s’il  venoit  de  me  le 
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rendre.  Cependant  lady  Névil  ne  reve- 
nant point,  j’envoyai  chercher  le  méde- 
cin, et  je  lui  demandai  l’explication  de 
ce  qui  venoit  de  se  passer.  C’est,  me  ré- 
pondit-il , que  j’ai  proposé  de  faire  sai- 
gner mylofd  ; lady  Névil  n’est  pas  de  cet 
avis,  toutes  ces  dames  s’y  opposent,  et 
je  n’ose  rien  prendre  sur  moi.  Ce  dis- 
cours me  fit  éprouver  le  mouvement  de 
colère  le  plus  violent  que  j’aye  jamais  eu 
dans  ma  vie.  Je  pris  mon  parli  sur-le- 
champ.  Vous  devez,  monsieur,  répon- 
dis-je, ne  consulter  ici  que  moi.  Seule, 
j’y  suis  maîtresse  et  j’y  puis  ordonner. 
A ces  mots,  je  me  levai,  j’allai  dans  l’an- 
tichambre, et  m’adressant  à lady  Névil  : 
il  est  temps,  madame,  lui  dis-je,  que  je 
rentre  dans  mes  droits  ; l’égarement 
d’une  juste  douleur  me  les  a fait  négli- 
ger jusqu’ici  ; mais  enfin  je  vous  jdéclare 
que  j’aurai  désormais  le  courage  de  les 
soutenir.  La  femme  de  lord  Clarendon, 
après  l’accueil  qu’elle  a reçu,  ne  voit  ici 
que  des  étrangers  ; elle  ne  veut  point 
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qu’ils  partagent  avec  elle  les  soins  sacrés 
auxquels  elle  se  consacre.  Quand  lord 
Clarendon  aura  repris  sa  connoissance, 
il  décidera  entre  nous  ; mais  jusque-là  sa 
chambre  est  mon  asyle , et  je  ne  souf- 
rirai  pas  qu’on  vienne  m’y  troubler.  En 
achevant  ces  mots,  je  rentrai  et  fermai 
sur  moi  la  porte  à double  tour.  Alors 
j’envoyai  chercher  les  deux  plus  habiles 
médecins  de  Londres,  afin  d’avoir  une 
consultation.  Ils  arrivèrent,  furent  d’a- 
vis de  la  saignée,  et  on  la  fit  à l’instant 
même.  Pendant  cet  intervalle,  lady  Névil, 
furieuse,  sortit  de  la  maison,  suivie  de 
toutes  les  personnes  que  j’avols  reléguées 
dans  l’antichambre  avec  elle.  On  répan- 
dit dans  le  monde  que  j’étols  revenue 
avec  l’espérance  de  saisir  un  moment  de 
foiblesse  de  lord  Clarendon  pour  lui 
faire  signer  un  testament  en  ma  faveur*, 
s’il  reprenolt  un  Instant  de  connois- 

* En  Atiglelterre  un  mari  peut  donner  par  testa- 
ment tout  son  bien  it  sa  femme,  et  même  déshe'riter 
ses  enfans  pour  elle. 
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sance.  C’est  ainsi  que  toutes  les  actions 
les  plus  innocentes  de  ma  "vie  dévoient 
être  interprétées!  c’est  ainsi  que  Juge  le 
monde  sur  des  apparences  incertaines 
et  trompeuses  ! Nul  de  nous  ne  voudroit 
condamner  juridiquement  à une  flétris- 
sure infamante  le  dernier  des  citoyens 
dont  le  crime  ne  seroit  pas  incontesta- 
blement prouvé;  la  seule  idée  d’un  ju- 
gement inique  dans  ce  genre,  fait  hor- 
reur à l’homme  le  moins  délicat;  et  tous 
les  jours  nous  nous  réunissons  d’un  com- 
mun accord  pour  déshonorer  des  objets 
queles  liens  de  la  société,  et  souventmême 
ceux  du  sang,  devroient  nous  rendre  in- 
téressans  et  chers.  Sur  de  simples  con- 
jectures, de  légers  indices,  nous  leur 
ravissons  sans  scrupule  l’honneur,  ce 
premier  des  biens  après  la  vertu,  et  sans 
lequel  la  vie  n’est  qu’une  chaîne  honteuse 
que  l’innocence  ne  peut  supporter  qu’au 
fond  d’un  désert , loin  des  regards  qui 
la  méconnoissent. 

Cependant  la  saignée  faite  à lord  Cia- 
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tendon  ne  produisit  d’abord  que  l’effet 
le  plus  effrayant.  Son  délire  redoubla,  je 
l’entendis  plusieurs  fois  prononcer  mon 
nom,  et  tour  à tour  m’accuser  et  me  de- 
mander. Chacune  de  ses  paroles  reten- 
tissoit  jusqu’au  fond  de  mon  âme,  et  me 
causoit  des  tressaillemens  et  des  palpi- 
tations de  cœur  d’une  violence  inexpri- 
mable. La  nuit  fut  encore  plus  cruelle  : 
il  cessa  de  parler  et  de  s’agiter;  mais 
son  pouls  s’affoiblit , et  le  médecin  ne 
me  cacha  pas  qu’il  craignoit  tout  de  cet 
accablement  léthargique.  Eh  quoi  ! lui 
dis-je , n’y  a-t-il  plus  d’espérance  ? Il 

baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien O 

ciel!  m’écriai-je,  il  n’est  plus,  peut-être  î 
En  achevant  ces  mots,  je  m’élançai  au 
chevet  du  lit , j'entr’ouvris  le  rideau,  et 
je  revis  lord  Clarendon  pour  la  première 

fois  depuis  plus  d’un  an mais,  grand 

Dieu!  dans  quel  état!  pâle,  défiguré,  les 

yeux  fermés sans  mouvement,  sans 

connoissance!  Une  de  ses  mains  étoit 
étendue  sur  le  Ut....  je  la  touchai,  et  la 
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sentant  humide  et  glacée,  je  le  crus  mort. 
Je  tombai  à genoux,  le  visage  appuyé  sur 
cette  main  que  j’inondois  de  pleurs  r 
c’est  donc  ainsi,  m’écriai-je,  que  tu  m’es 

rendu  et  que  je  de  vois  te  revoir! tu 

meurs , et  ta  femme  infortunée  n’a  pu 
se  justifier  et  recevoir  ton  dernier  sou- 
pir!  tu  m’emportes  ma  gloire,  mon 

innocence!  Que  m’importe  la  vaine  opi- 
nion d’un  monde  que  je  vais  fuir  pour 
jamais!  la  tienne  seule  pouvoit  changer 
ma  destinée! honneur,  repos,  bon- 

heur, je  perds  tout  avec  toi!....  Comme 
j’achevois  ces  mots,  je  sentis  tout  à coup 
la  froide  main  que  je  tenois  dans  les  mien- 
nes, faire  un  léger  mouvement,  et  dans 
l’instant  même  lord  Clarendon  dit  d’une 
voix  foible  ces  paroles  mal  articulées  : 
jih!  e'est  elle,  quelle  vienne.  Ce  son  de 
voix , ces  mots  si  chers,  me  causèrent 
une  révolution  qui  pensa  m’être  funeste  : 
mon  premier  mouvement  fut  de  me  jeter 
dans  ses  bras;  mais,  voulant  me  soule- 
ver , mes  forces  m’abandonnèrent , je 
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glissai,  et  je  tombai  assez  rudement,  de 
manière  que  mon  visage  portant  sur  le 
bols  de  lit,  je  reçus  du  coup  une  contu- 
sion très-forte  à la  tête.  Je  ne  pus  retenir 
un  cri  que  la  douleur  m’arracha,  au  mo- 
ment même  on  accourut  à mon  secours; 
on  me  releva,  et  l’on  m’entraîna  prompte- 
ment dans  un  cabinet  voisin.  Le  méde- 
cin m’y  suivit  et  me  conjura  de  ne  ren- 
trer dans  la  chambre  de  lord  Clarendon 
que  lorsque  je  le  pourrois  sans  danger 
pour  lui;  enfin,  ajouta-t-il,  nous  l’avons 
vu  mort,  et  il  vit;  il  sort  d’un  sommeil  lé- 
thargique qui , prolongé  quelques  ins- 
tans  encore,  devenoit  éternel.  Yous  avez 
réveillé  son  ârne,  il  a reconnu  votre  voix, 
il  a parlé  ; c’est  beaucoup,  c’en  est  assez 
même  pour  espérer  ; mais  ne  lui  donnons 
point  de  nouvelles  secousses  qu’il  n’au- 
roitpas  la  force  de  supporter.  La  nature, 
l’amour  viennent  de  faire  un  miracle,  il 
laut  que  la  prudence  et  la  sagesse  en  re- 
tirent le  fruit.  Ah  Dieu  ! m’écrai-je  avec 
transport,  vous  me  rendez  l’espérance 
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et  la  vie,  disposez  de  moi,  guidez-moi, 
je  m’abandonne  entièrement  à vous. 
Comme  j’achevois  ces  mots,  un  valet 
de  chambre  vint  nous  dire  que  lord  Cla- 
rendon s’agitoit,  répétoit  mon  nom,  et 
paroissüit  me  chercher  autour  de  lui.  Le 
médecin  me  quitta  pour  aller  le  trouver; 
n’ayant  pas  la  permission  de  le  suivre  , 
je  m’approchai  de  la  porte,  et  i’entr’ou- 
vrant,  je  me  plaçai  de  manière  que  je 
ponvois  voir  tout  ce  qui  se  passolt  dans 
la  chambre.  Le  médecin  s’avança  vers 
le  Ht,  et  après  avoir  tâté  le  pouls  du  ma- 
lade, il  s’assit  au  chevet  du  lit,  et  lui  dit  ; 
Grâce  au  ciel , mylord , vous  ne  nous 
donnerez  plus  d’inquiétudes,  vous  voilà 
ressuscité,  et  je  réponds  de  vous  à pré- 
sent. Je  ne  sais  comment,  en  écoutant 
ce  discours,  je  pus  résister  au  désir  d’aller 
me  jeter  aux  pieds  de  celui  qui  venoit 
de  prononcer  un  oracle  si  cher!  Je  n’eus 
d’autre  moyen  d’échapper  à celte  tenta- 
tion , que  de  fuir  au  fond  du  cabinet; 
à,  fondant  en  larmes,  je  me  prosternai 
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et  j’adressai  à l’Etre  suprême  , qui  seul 
dispose  de  nos  destins,  la  prière  la  plus 
ardente  que  la  reconnoissance  puisse 
inspirer  jamais.  Je  revins  ensuite  à la 
porte , j’entendis  la  voix  chérie  de  lord 
Clarendon,  j’écoutai  en  tressaillant  ; il 
demandolt  ce  qu’étolt  devenues  ses  sœurs 
et  lady  Névil;  le  médecin  répondit  que, 
fatiguées  d’avoir  passé  plusieurs  nuits , 
elles  étolent  allées  se  reposer.  Lord  Cla- 
rendon ne  dit  plus  rien  et  garda  le  si- 
lence pendant  plus  d’un  quart  d’heure; 
enfin , reprenant  la  parole  avec  un  ton 
plus  foible  : lady  Clarendon  est  ici,  dit- 
il,  où  se  tient-elle?  Oui,  mylord,  reprit 
le  médecin,  elle  est  ici,  mais  je  vous  con- 
jure de  ne  la  revoir  que  demain  : vous 
n’êtes  pas  encore  en  état  de  soutenir  une 
longue  conversation , et  il  est  temps  de 
finir  celle-ci.  A ces  mots,  il  s’éloigna  et 
fut  s’asseoir  à l’autre  extrémité  de  la 
chambre.  Une  demi-heure  après,  lord 
Clarendon  le  rappela,  et  lui  dit  avec  une 
voix  tremblante  qui  me  pénétra  : Elle  ne 
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doit  rien  craindre,  vous  pouvez  l’assurer 
de  ma  part  que  je  la  reverrai  sans  peine, 
et Il  n’acheva  pas,  un  profond  sou- 

pir lui  coupa  la  parole.  Le  médecin  lui 
répondit  : oui,  mylord,  demain  ; et  il  re- 
tourna à sa  place. 

Cependant  j’écrivis  à lady  Névil  que 
son  neveu  étolt  hors  de  danger  et  qu’il 
désirolt  la  voir.  Elle  ne  me  fit  pas  de  ré- 
ponse et  ne  revint  point.  Sur  le  soir, 
lord  Clarendon  appela  encore  le  méde- 
cin , et  lui  parla  de  moi  à plusieurs  re- 
prises : avouez,  lui  dlt-il,  qu’elle  m’a  cru 
mort;  je  ne  me  rappelle  que  le  cri  per- 
çant qu’elle  a fait  au  moment  où  j’ai  re- 
pris ma  connolssance dans  son  pre- 

mier mouvement,  ajouta-t-il  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  elle  n’a  ressenti  que  de 
l’effroi Vous  lui  rendrez  plus  de  jus- 

tice, interrompit  le  médecin,  quand  vous 
saurez  les  détails  de  sa  conduite.  Ah  ! 
reprit  vivement  lord  Clarendon,  vous  ne 
la  connoissez  pal!  Non,  répondit  le  mé- 
decin, mais  j’ai  des  yeux,  et  je  crois  ce 
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que  j’ai  vu;  il  y a toujours  dans  les  sen- 
timens  qu’on  affecte  quelque  maladresse 
qui  décèle  leur  fausseté , et  croyez  que 
j’ai  là-dessus  assez  d’expérience  pour  ne 
m’y  pas  tromper.  Lord  Clarendon  se- 
coua la  tête,  ne  dit  plus  rien,  et  la  con- 
versation finit  là. 

La  nuit  fut  calme  et  décisive.  Je  me 
couchai  vers  les  cinq  heures  ; à midi,  le 
médecin  entra  dans  ma  chambre,  en  me 
disant  que  lord  Clarendon  étoit  parfai- 
tement bien , qu’il  m’avoit  demandée 
plusieurs  fois , et  qu’il  étoit  décidé  que 
je  le  verrois,  mais  un  moment,  et  à con- 
dition que  nous  ne  nous  parlerions  ni 
l’un  ni  l’autre.  Je  vous  supplie,  ajouta  le 
médecin,  de  ne  vous  point  attendrir;  je 
voudrois  que  votre  vue  le  satisfît  sans  lui 
causer  une  émotion  dangereuse  ; ainsi, 
madame,  faites-vous  violence,  et  songez 
qu’il  y va  peut-être  de  sa  vie.  Il  suffît, 
repris-je,  soyez  sûr  de  moi.  Alors  je  me 
levai,  je  passai  promptement  une  robe, 
et  je  descendis,  guidée  par  le  médecin. 
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Il  me  fit  attendre  im  moment  à la  porte 
pour  aller  prévenir  lord  Clarendon  ; en- 
suite il  vint  me  dire  d’entrer.  Le  médecin 
s’avança,  me  prit  par  la  main  et  me  con- 
duisit auprès  du  lit.  Je  restai  debout  sans 
proférer  une  parole,  avec  un  trouble  et 
un  saisissement  impossible  à décrire, 
et  qu’augmentoit  encore  la  contrainte. 
Lord  Clarendon  étoit  assis  dans  son  lit, 
le  corps  penché  et  incliné  de  mon  côté  ; 
d’une  main  il  s’appuyoit  pour  se  soute- 
nir dans  cette  position  gênante , et  de 
l’autre  il  écartoit  son  rideau.  Il  me  con- 
sidéra d’abord  avec  attendrissement,  en- 
suite il  pâlit,  et  tout  à coup  il  se  retourna 
brusquement  de  l’autre  côté,  avec  une  ex- 
pression de  douleur  et  une  exclamation 
qui  me  percèrent  l’âme.  Le  médecin  fer- 
ma son  rideau  et  m’entraîna  hors  de  la 
chambre.  Il  me  fut  sans  doute  infini- 
ment pénible  de  revoir  lord  Clarendon 
sans  oser  lui  parler  ni  me  justifier;  mais 
quelles  douces  consolations  s’offroient  à 
moi  pour  me  consoler  ! il  étoit  hors  de 
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danger,  il  m’aimoit  encore  ; me  croyant 
coupable,  il  venoit  de  rne  donner  les  preu- 
ves les  plus  touchantes  d’une  sensibilité 
qui  fut  son  premier  mouvement  en  reve- 
nant à la  vie  ; à mesure  que  ses  idées  se  dé- 
brouilloient,  il  se  la  reprochoit  davantage 
et  :herchoit  à l’éteindre,  ou  du  moins  à la 
cacher  ; mais  j’étois  au  fond  de  son  cœur, 
il  ne  me  falloit  qu’un  mot  pour  y repren- 
dre tous  mes  droits  ! Oui,  puisque  je 

suis  encore  aimée,  me  disois-je,  quand 
j’aurai  parlé , quand  il  apprendra  tout 
ce  que  j’ai  souffert,  la  reconnoissance 
et  la  pitié,  s’unissant  à l’amour,  le  ren- 
dront sans  doute  plus  délicat  et  plus 
tendre  qu’il  ne  fut  jamais;  il  lui  falloit 
peut-être  cette  réunion  de  sentimens 
pour  savoir  aimer  comme  moi.  Le  seul 
souvenir  de  ses  injustices  et  de  mes  pei- 
nes suffiroit  pour  me  rendre  à jamais 
intéressante  et  chère  à ses  yeux  ; enfin 
notre  union  va  devenir  mille  fois  plus 
solide  et  plus  fortunée  qu’elle  ne  le  fut 
jadis,  dans  ce  temps  heureux  et  court 
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qui  précéda  une  chaîne  si  longue  de 
tourmens  et  de  douleurs.  C’est  ainsi  que 
je  m’enivrois  des  charmes  d’un  avenir 
chimérique  dont  je  ne  devois  jamais 

jouir.. Foible  condition  que  celle  de 

l’homme  ! sa  prévoyance  la  plus  sage 
n’est  presque  toujours  qu’un  vain  songe, 
détruit  par  l’événement.  Son  imagina- 
tion le  trompe  et  l’égare,  elle  lui  peint 
des  maux  ou  des  plaisirs  qui  ne  se  réa- 
liseront jamais.  Qui  n’écriroit  de  l’his- 
toire d’un  homme  que  les  événemens  de 
sa  vie,  n’apprendroit  pas  en  général  s’il 
fut  heureux  ou  malheureux.  C’est,  in- 
dépendamment de  nos  sentimens,  l’en- 
chaînement de  nos  idées  et  de  nos  ré- 
flexions qui  fait  notre  destinée.  Si  le  bon- 
heur présent  paroît  peu  solide,  quoiqu’il 
pût  durer  toujours , nous  ne  jouissons 
de  rien,  et  nous  sommes  à plaindre. 
Qu’on  ne  laisse  dans  la  vie  que  le  bon- 
heur réel  et  les  maux  qui  nous  arrivent, 
et  l’on  en  retranchera  presque  toujours 
nos  plaisirs  les  plus  doux  et  nos  peines  les 
plus  insupportables. 
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Cependant  chaque  instant  sembloit 
raffermir  la  santé  de  lord  Clarendon , 
lady  Névil  revint,  et  je  remontai  dans  ma 
chambre,  décidée  à n’en  sortir  que  le 
jour  où  je  pourrois  avoir  un  entretien 
particulier  avec  lord  Clarendon.  Cette 
époque  fixée  par  le  médecin  fut  remise  à 
la  huitaine.  On  me  donna  le  soir  un  pa- 
quet sous  enveloppe  à mon  adresse,  je 
n’y  trouvai  qu’une  gazette  imprimée;  je 
la  lus,  elle  contenoit  l’article  suivant  : 
« Le  malheureux  comte  d’Elby,  qu’un 
» attachement  trop  connu  retenoit  de- 
» puis  un  an  caché  dans  le  Derbyshire, 
» vient,  à trente-quatre  ans,  de  termi- 
» ner  sa  brillante  carrière,  dans  un  pe- 
» tit  village  obscur  de****.  Celle  qui  lui 
))  avoit  fait  tant  de  sacrifices,  a fini  par 
» le  sacrifier  lui-même  à une  nouvelle 
J)  passion,  inspirée,  dit-on,  par  un  jeune 
» lord  fixé  depuis  six  mois  dans  son  voi- 
» slnage  : le  comte  qui,  malgré  ses  lu- 
» mières  et  toute  l’étendue  de  son  esprit, 
» avoit  compté  sur  la  constance  d’une 
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» femme  sans  mœurs,  n’a  pu  supporter 

» un  tel  revers Il  quitta  le  château 

T,  de***  un  mardi,  et  le  jour  suivant  il 

» n’existoit  plus! Il  laisse  un  fils  uni- 

» que  et  une  veuve  inconsolable  dont 
» les  vertus  méritoient  un  meilleur  sort, 
» Elle  est  mourante  de  douleur,  et  qu'oi- 
» qu’elle  soit  la  plus  tendre  des  mères, 
» son  fils  n’est  pas  dans  ces  premiers 
» momens  une  consolation  pour  elle  ; 
» on  a même  été  obligé  de  l’en  séparer, 
» parce  qu’elle  est  trop  vivement  affec- 
» tée  de  la  ressemblance  qu’elle  lui  trouve 
» avec  son  infortuné  père  ». 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  deviner 
la  main  qui  m'avoit  envoyé  ce  libelle  ; 
et  je  ne  fus  pas  insensible  à l’idée  que 
cet  écrit  circuloit  dans  Londres.  Ce  fut 
alors  que,  pour  la  première  fois,  je  songeai 
avec  chagrin  que  je  ne  pourrols  jamais 
être  pleinement  justifiée  qu’aux  yeux 
de  lord  Clarendon,  puisqu’il  étoit  abso- 
lument impossible  de  montrer  d’ailleurs 
à qui  que  ce  fût , la  lettre  du  malheu- 
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reux  comte  ; mon  seul  respect  pour  sa 
mémoire  m’en  auroit  empêché , quand 
cet  écrit  n’auroit  pas  contenu  le  détail 
du  crime  de  la  comtesse  d’Elby,  et  en 
outre  des  faits  si  injurieux  à toute  la  fa- 
mille de  lord  Clarendon.  Je  me  conso- 
lai en  pensant  que  le  seul  témoignage 
de  lord  Clarendon  suffiroit  pour  détruire 
les  plus  fortes  préventions  contre  moi , 
et  que  notre  conduite  à l’un  et  à l’autre 
achev.erolt  de  confondre  mes  ennemis  et 
mes  accusateui's.  Le  médecin  venoit  me 
voir  plusieurs  fois  par  jour  pour  me  don- 
ner des  nouvelles  de  lord  Clarendon  ; 
je  lui  parlai  de  la  comtesse  d’Elby,  et  il 
me  confirma  l’étrange  fait  que  j’avois 
lu  dans  le  libelle  qu’on  m’avolt  envoyé. 
La  comtesse,  en  effet,  prétendoit  re- 
trouver en  son  fils  les  traits  de  son 
malheureux  époux;  et  elle  paroissoit  si 
attendrie  de  cette  ressemblance , cpi’on 
avoit  soustrait  l’enfant  à sa  vue.  Cette 
femme  si  criminelle,  sans  remords,  et  si 
fausse  sans  nécessité,  excitoit  un  intérêt 
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général  et  la  plus  vive  admiration , et 
j’étois  universellement  regardée  comme 
un  monstre! 

Lady  Névil,  revenue  près  de  lord  Cla- 
rendon, me  peignit  des  plus  noires  cou- 
leurs; et  le  jour  même  où  je  devois  le 
revoir,  lui  ayant  fait  demander  une  au- 
dience particulière,  j’essuyai  le  refus  le 
plus  formel,  et  l’ordre  positif  de  retourner 
sans  délai  dans  ma  solitude  : le  médecin 
me  l’annonça  les  larmes  aux  yeux  ; il  fut 
très-étonné  de  me  trouver  aussi  peu  sen- 
sible à cet  arrêt.  Je  lui  dis  simplement  : 
Est-il  en  état  d’écouter  une  explication 
qui  lui  causera  autant  de  surprise  que 
d’attendrissement;  peut-il  enfin  suppor- 
ter une  émotion  très- violente? Oui, 

reprit  le  médecin,  si  elle  ne  l’afflige  pas. 
Eh  bien!  interrompis-je  avec  transport, 
embrassez  donc  celle  qui  sera  dans  un 
quart  d’heure  la  plus  heureuse  femme 
d’Angleterre.  Je  vous  dois  la  vie  de  lord 
Clarendon , la  mienne  ; mon  bonheur 
est  votre  ouvrage,  soyez  le  premier  à l’ap- 
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prendre.  A ces  mots,  je  tirai  d’nne  cas- 
sette mes  deux  copies  des  gouaches  d’ü- 
phélia  ; j’avois  un  grand  manteau  noir 
sous  lequel  je  les  cachai,  et  je  volai  à 
l’appartement  de  lord  Clarendon,  dépas- 
sai dans  un  cabinet,  et  je  lui  fis  dire  que 
je  le  priois  instamment  de  m’accorder 
un  moment  d’entretien.  On  me  fit  atten- 
dre assez  long-temps;  enhii  le  valet  de 
chambre  revint  et  me  donna  un  billet; 
il  étoit  de  lady  Névil , et  contenoit  ces 
mots  : 

a Mon  neveu  me  charge  de  vous  dire, 
» madame  , cju’il  est  irrévocablement 
» décidé  à ne  point  vous  voir,  et  qu’il 
» compte  que  vous  ne  prolongerez  pas 
» davantage  votre  séjour  à Londres  ». 

Après  avoir  lu  ce  billet,  je  me  levai 
précipitamment  ; le  valet  de  chambre , 
soupçonnant  mon  dessein,  s’avança,  et 
me  dit  que  je  ne  pouvois  entrer.  Je  ne 
daignai  pas  lui  répondre  : il  n’osa  insis- 
ter; je  sortis,  je  traversai  un  second  ca- 
binet, j’arrivai  sans  obstacle  à la  cham- 
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bre  de  lord  Clarendon,  dont  je  trouvai 
la  porte  ouverte,  et  tout  à coup  je  m’of- 
fris à ses  regards.  Cette  subite  apparition 
le  rendit  immobile  d’étonnement , ainsi 
que  tous  ceux  qui  l’entouroient.  Je  m’ar- 
rêtai, et  je  considérai  un  moment  cette 
assemblée  nombreuse,  composée  de  mes 
ennemis,  qui  triompholent  de  mes  mal- 
heurs et  de  mon  humiliation.  Je  sentis, 
je  l’avoue,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  un  mouvement  secret  d’orgueil  et 
de  vanité,  qui  rendit  ma  joie  plus  vive, 
et  qui  domina  peut-être  un  instant  sur 
les  autres  sentimens  de  mon  cœur.  Tous 
les  yeux  se  fixèrent  sur  moi  ; l’assurance, 
la  fierté,  le  bonheur  se  peignoient  à la 
fois  sur  mon  visage,  et  confondoient  les 
observateurs.  Il  y eut  un  moment  de  si- 
lence, produit  par  la  surprise,  pendant 
lequel  je  rassasiai  mes  regards  d’un  spec- 
tacle si  doux.  Enfin , les  ramenant  sur 
lord  Clarendon,  j’oubliai  ce  vain  triom- 
phe et  ne  m’occupai  plus  que  du  seul 
objei  digne  de  m’intéresser.  A quelques 
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pas  du  reste  de  la  compagnie,  il  étoit 
assis  dans  l’embrasure  d’une  funêtre 
avec  lady  Névil.  Je  m’approchai  de  lui, 
et  je  lui  dis  : Je  ne  vous  quitterai  point 
que  vous  ne  m’ayez  accordé  un  moment 
d’entretien;  quand  vous  m’aurez  écouté, 
je  partirai  si  vous  voulez,  et  pour  tou» 
jours.  L’air  serein  et  le  ton  de  confiance 
avec  lequel  je  prononçai  ces  paroles , 
redoublèrent  son  étonnement;  il  se  leva, 
et  se  tournant  du  côté  de  lady  Névil  : 
attendez-moi,  lui  dit-il , je  ne  tarderai 
pas.  Lady  Névil  fit  un  sourire  amer  et 
dédaigneux  ; ensuite  elle  lui  parla  bas  ; 
il  répondit  vivement  tout  haut  : vous 
verrez  si  je  suis  foible.  A ces  mots , il 
passa  devant  moi  avec  l’air  le  plus  sé- 
vère : il  me  proposa  de  le  suivre,  et  nous 
sortîmes  ensemble.  Quand  il  se  trouva 
seul  avec  moi  dans  le  premier  cabinet, 
je  vis  qu’il  se  troublolt;  il  s’arrêta,  s’ap- 
puya contre  une  chaise,  et  me  dit  : Eh 
bien!  madame,  expliquez-vous......  Non, 

repris-je,  avec  une  émotion  qui  me  pér- 
il. G 
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meltoit  à peine  de  parier,  on  pourroit 

nous  entendre  iei Nous  passâmes 

dans  la  seconde  pièce.  Je  le  quittai  un 
instant  pour  fermer  toutes  les  portes; 
alors,  parvenue  enfin  au  plus  beau  mo- 
ment de  ma  vie , je  ne  suivis  plus  que 
les  mouvemens  de  mon  cœur  ; je  courus 
me  précipiter  à ses  pieds  avec  un  trans- 
port et  une  véhémence  qui  lui  arrachè- 
rent des  larmes  malgré  lui.  L’excès  de  la 
joie  et  du  bonheur,  un  saisissement  in- 
concevable et  délicjeux  m’ôtoient  abso- 
lument l’usage  de  la  parole  ; mes  regards 
seuls  parloient  à lord  Clarendon,  et  je 
ne  pouvois  que  pleurer,  en  serrant  avec 
ardeur  ses  genoux  tremblans,  qu’il  vou- 
loit  en  vain  dégager  de  mes  bras.  Il  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et  me 
tendant  la  main  pour  me  relever  : cessez, 

me  dit-il,  cessez  ces  éclats  superflus 

Ah!  si  la  dernière  fois  que  je  vous  vis, 
avant  votre  départ  de  Londres,  vous  eus- 
siez employé  de  telles  armes,  j uurois  pu 
alors  tout  oublier;  maintenant  il  n’est  plus 
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temps Vous  avez  fait  le  malheur  de 

ma  vie,  n’attentez  point  du  moins  au  re- 
pos qui  m’est  rendu.  Ces  mots,  pronon- 
cés du  ton  le  plus  doux  et  le  plus  ten- 
dre , me  pénétrèrent  jusqu’au  fond  de 
l’âme  ; et  saisissant  la  main  qu’il  me  ten- 
doit,  je  la  baignai  de  larmes,  et  je  sentis 
les  siennes  tomber  sur  mon  visage.  Ah! 
reprit- il,  avec  une  voix  entrecoupée, 
qu’espérez-vous  d’un  repentir  si  tardif?... 
et  quand  vous  venez  d’ajouter  encore 

aux  égaremens  qui  vous  ont  perdue 

ignorez-vous  donc  le  nouvel  opprobre 
que  répand  sur  vous  la  mort  de  votre  in- 
fortuné séducteur! Que  voulez-vous? 

continua-t-il  d’un  ton  plus  ferme;  lais- 

sez-moi Je  ne  puis  ni  rie  dois  vous 

pardonner.  Me  pardonner!  m’écriai- je 
enfin;  et  me  verriez- vous,  si  j’étois  cou- 
pable ? Quoi  donc,  interrompit-il,  auriez- 
vous  l’audace  de  prétendre  vous  justi- 
fier?  Quelles  que  soient  vos  fautes,  je 

l’avoue,  votre  jeunesse,  vos  larmes  et  vos 
remords  auroient  le  droit  de  me  toucher; 
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mais  l’imposture! Oh!  regarde-moi 

bien,  m’écriai-Je,  regarde-moi!,..,,  l’ex- 
pression que  tu  verras  sur  mon  visage  ne 
peut  être  celle  d’une  criminelle  ou  d’une 
suppliante.  Vois  dans  mes  yeux  le  triom- 
phe de  l’innocence  et  la  joie  la  plus  pu- 
re!  A ces  mots,  lord  Clarendon  pâlit, 

en  me  regardant  avec  une  extrême  sur- 
prise. Les  deux  tableaux  que  j’avois  sous 
mon  manteau  venoient  de  tomber  ; je 
détachai  aussitôt  mon  manteau , que 
je  jetai  promptement  sur  ces  miniatures 
•pour  les  cacher.  Lord  Clarendon,  pétri- 
fié, m’examinoit  toujours  en  silence.  Oui, 
poursuivis- je , oui,  je  suis  innocente; 
oui,  toi  seul  fus  coupable,  et  c’est  moi 
qui  viens  t’absoudre.  En  disant  ces 
paroles , je  me  relevai , et  je  me  jetai 
dans  ses  bras.  Son  émotion  fut  si  vio- 
lente que  je  crus  qu’il  alloit  se  trouver 
mal;  mais  sa  pâleur  se  dissipant,  il  me 

dit  : Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous 

Ah!  repris-je,  daigne  me  croire  avant 
que  j’aye  produit  la  preuye Une 
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preuve!  interrompit-il  en  me  regardant 
fixement  avec  la  plus  vive  agitation.  — 
Oui , une  preuve  sans  réplique,  et  qui 

explique  tout — Eh  quoi! avant  de 

mourir  vous  a-t-il  écrit? Je  ne  répon- 

dis rien.  Nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  il 
s’écria  : Vous  seriez  innocente  !...  vous!... 
Nos  pleurs  redoublèrent  et  se  confondi- 
rent, il  me  serra  contre  son  sein,  et  me 
dit  : Je  te  crois.  Si  tu  m’abuses,  tu  seras 
le  plus  à plaindre.  Rien  ne  manque  donc 
à mon  bonheur,  m’écriai-je;  je  ne  l’at- 
tendois  que  de  l’équité  et  de  la  raison,  et 
je  le  dois  tout  entier  à l’amour!....  Alors 
découvrant  les  deux  gouaches  de  mon 
ouvrage  : regardez  ces  copies,  lui  dis-je, 

les  reconnoissez-vüus  ? — Je  crois  voir 

les  tableaux  qui  sont  dans  mon  cabinet. 
— Non,  vous  n’en  voyez  que  les  copies. 
— Qui  les  a peints?  -—  C’est  moi.  — Dans 
quel  temps?  — Pendant  votre  séjour  à 
Bath.  Je  les  venois  prendre  la  nuit,  et 
c’étoit  ce  qui  me  falsoit  descendre  dans 
le  salon. — Est-il  possible!  mais  quel  étoit 
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votre  dessein,  et  pourquoi  ne  m’avoir  pas 

instruit? Ici,  je  l’interrompis,  pour  lui 

conter  en  peu  de  mots  tous  les  détails 
qui  pouvoient  motiver  et  éclaircir  ce  fait. 
Ensuite  je  lui  rendis  compte  du  hasard 
qui  avoit  fait  tomber  entre  mes  mains  la 
cassette  du  comte  ; et  enfin,  tirant  d’un 
porte-feuille  la  lettre  de  cet  infortuné, 
je  la  lui  donnai.  Lord  Clarendon,  hors 
de  lui,  l’ouvrit  d’une  main  tremblante; 
mais  à peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les 
six  premières  lignes,  que,  tombant  tout 
à coup  à mes  pieds,  il  s’écria,  en  ver- 
sant un  torrent  de  larmes Et  tu  pour- 

rois  me  pardonner  ? 

O souvenir  immortel!....  souvenir  tou- 
chant et  pur,  le  seul  que  je  puisse  me 
retracer  encore  sans  amertume  ou  sans 
danger!....  mon  cœur  ne  pouvoit  suffire 
aux  mouvemens  qui  l’agitoient  : lord 
Clarendon,  dans  un  état  aussi  violent, 
me  disoit  tout  ce  que  l’arnour,  la  recon- 
noissance  et  les  remords  peuvent  inspi- 
rer de  plus  passionné.  Il  s’arrachoit  de 
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mes  bras  pour  se  précipiter  à mes  ge- 
noux et  les  ari'oser  de  larmes  ; je  ne  l’a- 
vois  jamais  vu  si  tendre;  enfin  il  sem- 
bloit  que  mon  âme  eût  passé  dans  la 
sienne,  et  qu’elle  lui  communiquât  toute 
l’ardeur  et  toute  l’énergie  de  ses  senti- 
mens.  Quand  la  violence  de  ces  premiers 
transports  fut  un  peu  calmée,  je  conju- 
rai lord  Clarendon,  et  je  le  forçai  de  lire 
la  lettre  tout  entière.  Après  cette  lecture, 
il  essuya  les  pleurs  dont  son  visage  étoit 
inondé;  il  se  leva  brusquement,  et  me 
prenant  par  la  main  : il  est  temps,  me 
dit-il,  que  la  vertu  reçoive  enfin  l’hom- 
mage dont  elle  est  digne.  Venez,  ma  fa- 
mille rassemblée  m’attend  sans  doute 

encore;  venez  triompher  à ses  yeux 

Arrêtez,  interrompis-je,  arrêtez,  je  ne 
puis  être  justifiée  qu’aux  vôtres.  Vous  ne 
pouvez  montrer  cette  lettre,  sans  désho- 
norer votre  sœur  , et  sans  hasarder 
l’état  de  son  enfant  ; d’ailleurs , nous 
devons  respecter  la  mémoire  d’un  in- 
fortuné qui  fut  votre  ami!...  Songez  que 
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je  suis  cause  de  sa  fin  criminelle  et  si 

déplorable! songez  que  ses  derniers 

sentimens  expient  et  réparent  assez  les 

maux  qu’il  nous  a faits; dérobons  à 

tous  les  yeux  cette  odieuse  et  triste  con- 
noissance On  dira  que  je  vous  ai  sé- 

duit, que  vous  êtes  aussi  foible  que  je 
suis  artificieuse,  que  m’importe?  le  ciel, 
vous  et  mon  cœur,  voilà  les  témoins  et 
les  juges  de  mon  innocence,  ils  me  suf- 
fisent; je  n’en  veux  point  d’autres.  Ame 
pure  et  sublime!  s’écria  lord  Clarendon  ; 
dirige  désormais  toutes  les  actions  de 
ma  vie  ; sois  mon  guide,  éclaire  et  con- 
duis un  malheureux  égaré  depuis  si  long- 
temps  Mais,  continua-t-il,  sans  cette 

preuve  fatale  que  l’honneur  nous  défend 
de  produire,  on  rendra  justice  à la  ver- 
tu ; mon  respect,  mon  admiration  pour 
toi,  sauront  ouvrir  tous  les  yeux , et  tu 
seras  justifiée  dès  qu’on  nous  aura  vus 
ensemble.  Alors , n’écoutant  plus  que 
son  empressement,  il  me  conjura  de  le 
suivre,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt 
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à la  porte  de  sa  chambre;  il  l’ouvrit  pré- 
cipitamment, et  en  entrant  nous  vîmes 
que  tout  le  monde  nous  avoit  attendus. 
Lady  Névil  s’avança  avec  un  air  d’in- 
quiétude, et  recula  de  surprise  en  aper- 
cevant lord  Clarendon  qui,  aussitôt  que 
nous  fûmes  dans  la  chambre,  se  Jeta  à 
mes  genoux  ; cette  action,  à laquelle  je 
ne  m’attendols  pas,  m’étonna;  je  pensai 
dans  l’instant,  que,  ne  pouvant  me  justi- 
fier par  des  preuves  évidentes  et  claires, 
lord  Clarendon  ne  paraissoit  aux  yeux 
des  spectateurs  qu’un  homme  avili  au 
dernier  excès  par  la  séduction  et  l’arti- 
fice. Cette  idée  me  causa  l’embarras  le 
plus  cruel;  je  sentis  que  je  rougissois; 
j’en  fus  plus  déconcertée  encore,  et  tout 
alors,  dans  mon  maintien,  dut  peindre 
la  confusion,  la  honte,  et  la  plus  pénible 
contrainte.  Cependant  un  profond  si- 
lence régnoit  autour  de  nous;  et  lord 
Clarendon,  après  s’être  un  peu  remis  du 
trouble  intérieur  qu’iléprouvolt  lui-même, 
s’adressant  à lady  Névil  : vous  avez  reçu 
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mes  plaintes,  madame,  lui  dit-il,  soyez 
aujourd’hui  témoin  de  l’authentique  aveu 

que  je  fais  de  leur  injustice; c’est 

aux  pieds  de  ma  femme,  devant  ma  fa- 
mille et  la  sienne,  que  je  dois  expier  des 
égaremens  que  je  ne  me  pardonnerai 
jamais.  J’ai  la  preuve  la  plus  convain- 
cante et  la  plus  positive  de  l’innocence 
et  de  l’incomparable  vertu  de  lady  Cla- 
rendon ; c’est  avec  transport  que  j’en  fais 
le  serment  au  milieu  de  mes  parens  et 
de  mes  amis  ; s’ils  balançoient  à me 
croire,  je  ne  verrois  plus  en  eux  que  les 
ennemis  de  mon  repos,  de  mon  hon- 
neur et  de  la  vérité. 

Pendant  ce  discours,  que  mon  em- 
barras me  fit  trouver  d’une  longueur 
extrême , je  hasardai  de  jeter  quelques 
coups  d’œii  à la  dérobée  sur  lady  Névil 
et  deux  ou  trois  autres  personnes,  et  je 
vis  clairement  que  toute  cette  scène  leur 
parut  du  plus  grand  ridicule.  On  se  mor- 
doit  les  lèvres  pour  s’empêcher  de  sou- 
vire;  on  se  poussoit  rrmtuellement,  on 
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se  regardoit  en  dessous  ; enfin,  le  mé- 
pris , la  moquei’ie,  et  la  plus  insultante 
pitié  pour  lord  Clarendon,  se  manifes- 
toient  sur  tous  les  visages,  et  particuliè- 
rement sur  celui  de  ladyNévil,  que  je  sui'- 
pris  plus  d’une  fois  haussant  les  épaules 
et  faisant  différens  signes  d’indignation. 
Quand  lord  Clarendon  parla  de  mon 
incomparable  vertu,  cette  expression  ex- 
cita un  mouvement  dans  toute  l’assem- 
blée, qui  me  fit  tressaillir;  je  crus  qu’on 
alloit  l’interrompre  ; je  baissai  les  yeux, 
et  je  sentis  que  j’étois  prête  à me  trou- 
ver mal;....  ensuite,  en  réfléchissant  que 
ma  pâleur  et  mon  abattement  sembloient 
déceler  une  conscience  coupable,  mon 
trouble  s’accrut  encore,  et  j’achevai  de 
perdre  toute  contenance.  Cependant  on 
avoit  repris  un  maintien  plus  tranquille  ; 
mais  plusieurs  personnes  feignant  de  se 
moucher,  se  cachoient  le  visage  avec 
leurs  mouchoirs,  et  les  deux  filles  de  lady 
Névil  s’étant  retirées  du  cercle,  se  te- 
noient  derrière  leur  mère  et  leur  tante. 
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de  manière  à ne  pouvoir  être  vues.  Lady 
Névil  étoit  appuyée  sur  le  bras  de  sa 
nièce,  lady  Bolton;  et  toutes  deux  te- 
nant leurs  éventails  déployés,  s’en  cou- 
vroient  la  moitié  du  visage.  Ces  cruelles 
observations  me  percèrent  le  cœur.  On 
peut  braver  l’opinion  publique  lorsqu’elle 
n’attaque  que  soi,  l’innocence  alors  con- 
sole de  l’injustice  ; il  y a même  de  la 
grandeur  et  de  l’héroïsme  à n’aimer  la 
vertu  que  pour  elle,  l’approbation  la  paie, 
et  qui  sait  se  passer  de  cette  récompense, 
n’en  est  que  plus  estimable,  et  ne  s’en 
apprécie  que  mieux.  Mais  quel  courage 
opposer  aux  malheurs  affreux  de  voir  mé- 
priser ce  qu’on  aime,  et  d’en  être  la  cause  ! 
Quand  on  donneroit  sa  vie  pour  aug- 
menter sa  gloire , comment  supporter 
l’infortune  de  l’avilir  et  de  le  rendre  l’ob- 
jet de  la  risée  et  de  la  censure  du  public? 
Toutes  ces  réflexions , qui  ne  s’étoient 
jamais  présentées  à mon  esprit,  vinrent 
en  foule  m’assaillir  à la  fois  dans  le  court 
espace  d’un  demi-quart  d’heure....  Enfin 
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lord  Clarendon  ayant  cessé  de  parler, 
se  releva,  et  regardant  lady  Névil,  at- 
tendit sa  réponse.  Après  un  moment  de 
silence,  elle  lui  dit  d’un  air  ironique  : Je 
suis  charmée  que  vous  soyez  content , 
c’est  tout  ce  que  l’on  pouvoit  désirer.  Aces 
mots,  se  retournant,  elle  appela  ses  filles 
et  sortit  précipitamment  avec  elles.  Les 
antres  personnes  se  croyant  obligées  à 
plus  de  ménagemens  et  de  bienséances, 
s’approchèrent  avec  embarras  de  lord 
Clarendon  et  de  moi,  et  nous  balbutiè- 
rent à l’un  et  ^ l’autre  quelques  froids 
complimens  d’assez  mauvaise  grâce. 
Lord  Clarendon  commençoit  à ne  pou- 
voir plus  dissimuler  son  mécontentement 
et  sa  colère  : voyant  qu’il  étoit  au  moment 
d’éclater,  j’affectai  un  air  riant  et  serein  ; 
je  pariai  à tout  le  monde  ; on  songeolt 
déjà  à s’en  aller;  je  retins  par  des  ques- 
tions auxquelles  ont  fut  forcé  de  répon- 
dre; la  conversation  devint  générale  et 
moins  languissante  ; la  curiosité  de  savoir 
comment  je  la  soutlendrols,  engagea  à 
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rester  un  temps  assez  raisonnable  : c’é- 
toit  tout  ce  que  je  voulois  ; enfin , tout 
le  cercle  se  leva  à la  fois  pour  s’en  aller; 
alors , je  m’approchai  des  femmes  qui 
étoient  rassemblées,  je  leur  fis  beaucoup 
de  complimens  sur  le  plaisir  que  j’aurois 
à les  revoir,  à les  recevoir  chez  moi,  et  à 
cultiver  leur  amitié.  On  me  répondit 
entre  les  dents  quelques  phrases  que  je 
n’entendis  point;  j’eus  l’air  d’étre  char- 
mée, comme  si  l’on  m’eût  dit  les  choses 
les  plus  honnêtes,  et  j’embrassai  même 
celle  avec  qui  je  savois  que  lord  Claren- 
don seroit  le  plus  fâché  de  se  brouiller  ; 
elle  s’y  prêta  avec  peu  de  grâce,  et  sûre- 
ment fut  très-affligée  que  je  l’eusse,  mise 
dans  le  cas  d’être  citée  pour  avoir  mé- 
rité cette  préférence  ; mais  je  retirai  le 
ff|iit  que  j’attendois  de  cette  conduite, 
qui  me  coûta  infiniment.  Lord  Claren- 
don, me  voyant  contente,  se  persuada 
que  j’avois  lieu  de  l’être;  il  se  calma,  se 
radoucit,  et  j’évitai  une  scène  qui  auroit 
sans  doute  été  aussi  violente  que  désa- 
gréable. 
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Lorsque  nous  nous  retrouvâmes  seuls, 
lord  Clarendon  et  moi,  je  connus  facile- 
ment qu’il  me  cachoit  une  partie  de  son 
chagrin  pour  ne  pas  m’en  causer;  il  ne 
me  paria  que  de  lady  Névil,  et  me  dit 
qu’il  ne  la  reverroit  de  sa  vie.  A l’égard 
des  autres,  ajouta-t-il,  vous  les  ramène- 
rez facilement.  Je  l’espère,  repris -je; 
mais,  continuai -je,  si  l’opinion  du  pu- 
blic vous  étoit  aussi  indifférente  qu’elle 

me  l’est! L’opinion  de  ses  amis  et  de 

ses  parens,  interrompit-il  en  soupirant , 

ne  peut  jamais  être  indifférente Ce 

peu  de  mots  me  fit  connoitre  la  situation 
secrète  de  son  cœur,  et  m’affligea  sensi- 
blement. Je  le  trouvai  le  reste  du  jour 
moins  passionné , moins  tendre  ; il  fut 
rêveur  et  distrait  : sur  le  soir,  il  eut  un  peu 
de  fièvre,  et  me  causa  les  plus  vives  in- 
quiétudes. Il  ne  voulut  pas  me  permettre 
de  le  veiller;  je  me  retirai  dans  ma  cham- 
bre, où  je  ne  trouvai  ni  le  sommeil,  ni  le 
repos.  Ce  bonheur,  dont  je  m’étois  fait 
une  si  délicieuse  idée,  et  dont  j’avois  joui 
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quelques  instans , venoit  de  disparoître 
presqu’entièrement  à mes  yeux.  Je  vis 
que  des  événemens  extraordinaires  peu- 
vent émouvoir  les  caractères  froids  et 
foibles,  mais  non  les  changer.  Ces  se- 
cousses violentes  produisent  des  mou- 
vemens  vifs  et  passionnés  ; mais  quand 
le  foyer  de  la  chaleur  n’existe  pas  au 
fond  de  l’âme,  ce  feu  factice  s’éteint  bien- 
tôt. Ces  tristes  réflexions  m’occupèrent 
une  partie  de  la  nuit  : extrême  en  tout, 
et  ne  pouvant  modérer  f impétueuse  ar- 
deur de  mon  imagination,  je  m’exagérai 
des  maux,  si  supportables  en  comparai- 
son de  cexix  que  j’avois  soufferts,  et  je 
me  creusai  la  tête  pour  me  trouver  pi-es- 
qu’ aussi  à plaindre  que  je  l’avois  jamais 
été.  C’est  ainsi  que  l’expérience  des 
peines  les  plus  cruelles  n’endurcit  point 
sur  les  moins  considérables  qu’on  peut 
éprouver  par  la  suite  : une  excessive  sen- 
sibilité retardera  toujours  en  nous  les 
fruits  de  la  raison  et  les  progrès  de  la 
sagesse. 
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Aussitôt  que  le  jour  parut,  je  descen- 
dis chez  lord  Clarendon  ; je  le  trouvai 
réveillé,  fort  abattu,  fort  changé,  mais 
sans  fièvre.  Il  me  dit  que  son  projet  étoit 
de  rassembler  toute  sa  famille,  à l’ex- 
ception de  lady  Névil,  et  de  la  comtesse 
d’Elhy  (que  son  deuil  retenoit  chez  elle), 
et  de  lui  donner  à souper;  il  fit  faire  les 
billets  d’invitation  en  son  nom  et  au 
mien,  et  les  envoya  sur-le-champ.  Il 
avoit  fixé  un  jour  fort  éloigné,  afin  d’ô- 
ter  tout  prétexte  de  refus.  Malgré  cette 
précaution,  je  prévis  l’événement,  et  je 
m’en  affligeai  d’avance.  Les  réponses 
furent  ce  qu’elles  dévoient  être;  on  ne 
pouvoit  se  dispenser  d’accepter,  mais  je 
n’en  espérai  pas  davantage.  Lord  Cla- 
rendon se  flatta  du  contraire,  et  en  reprit 
un  peu  plus  de  gaîté.  Quoique  sa  santé 
fût  encore  bien  chancelante,  il  se  pressa 
de  sortir  afin  d’aller  voir  la  comtesse 
d’Elby;  il  revint  de  chez  elle  si  ému  et 
si  indigné,  que  je  n’osai  l’interroger  sur 
ce  qui  s’étoit  passé  entr’eux;  il  me  dit 
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seulement  qu’il  étoit  brouillé  sans  retour 
avec  elle,  et  il  me  parut  beaucoup  plus 
irrité  qu’affligé,  car  l’excès  de  sa  colère 
ne  lui  permettoit  aucun  regret  à cet 
égard.  Cependant  sa  santé,  toujours  lan- 
guissante, ne  se  rétablissoit  point;  loin 
de  reprendre  ses  forces,  il  maigrissoit  et 
s’affoiblissoit  chaque  jour  : je  consultai 
sur  son  état,  et  l’on  me  tranquillisa  en 
m’assurant  qu’il  n’avoit  point  de  fièvre, 
et  que  sa  foiblesse  étoit  la  suite  inévitable 
d’une  longue  et  dangereuse  maladie.  Il 
me  témoignoit  une  tendresse  et  une  re- 
connoissance  qui  auroient  peut-être  pu 
satisfaire  toute  autre  que  moi,  mais  je  ne 
le  retrouvois  plus  ce  qu’il  m’avoit  paru 
d’abord  ; il  n’étoit  pas  heureux  comme 
je  l’avois  espéré.  J’entrevoyois  dans  l’ave- 
nir mille  nouveaux  sujets  de  méconten- 
tement et  de  chagrin,  et  toutes  ces  idées 
remplissoient  mon  cœur  d’amertume. 
Lord  Clarendon  me  parloit  souvent  de 
ses  injustices  passées,  et  des  cruels  ar- 
tifices du  comte  d’Elby.  Ce  fut,  me  dit- 
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il , à l’époque  de  votre  grande  maladie 
que  j’achevai  de  me  confirmer  dans  mes 
soupçons;  je  vous  gardai,  je  vis  claire- 
ment que  le  comte  d’Elby  vous  adoroit  ; 
il  ne  me  cacha  ni  ses  pleurs,  ni  son  dé- 
sespoir, et  je  ne  doutai  plus  de  votre  in- 
telligence. J’attribuai  les  premiers  mots 
que  vous  prononçâtes  en  pariant  de  moi, 
aux  remords  et  à l’aversion  ; enfin  tout 
concourut  à m’abuser.  Lady  Névil  sut 
m’arracher  la  triste  confidence  de  mes 
peines  ; alors  elle  produisit  contre  vous  le 
témoignage  de  vos  propres  femmes,  mes 
gens  confirmèrent  cette  délation  : vous 
savez  le  reste , et  le  parti  que  je  pris,  il 
me  coûta  infiniment  : vous  me  fîtes  une 
extrême  pitié;  ce  mouvement  l’emporta, 
dans  mon  cœur,  sur  un  ressentiment 
que  je  croyois  si  juste,  et  je  pleurai  sur 
vos  malheurs  autant  que  sur  les  miens. 
Ce  récit  me  peignoitet  me  retraçoit  toutes 
les  peines  que  j’avois  éprouvées  moi- 
même.  Mais  qu’il  me  parut  froid,  et  qu’il 
me  fit  clairement  connoître  l’extrême  et 
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cruelle  différencede  mamanière  desentir 
à celle  de  lord.  Clarendon  1 Dans  ces  mo- 
mens  affreux  qu’il  me  rappeloit,  je  me 
voyois  au  désespoir  et  mourante,  abhor- 
rant la  vie,  baignée  dans  les  larmes,  re- 
nonçant à la  société  et  à l’univers,  pour 
ne  m’occuper  que  de  ma  douleur  et  d’un 
amour  funeste,  que  ni  l’injustice,  ni  les 
outrages  et  l’ingratitude , ne  pouvoient 
détruire , ni  même  affoiblir.  Et , d’un 
autre  côté,  je  voyois  l’objet  d’un  senti- 
ment si  tendre  et  si  profond,  dans  une 
situation  à peu  près  semblable,  mais  plus 
violente  encore,  se  livrer  au  tumulte,  à 
la  vaine  dissipation,  étouffer  de  foibles 
regrets  dans  le  sein  des  plaisirs,  recher- 
cher le  monde,  s’y  distraire,  s’y  amuser 
et  se  flatter,  en  m’oubliant,  d’avoir  connu 
l’amour  et  d’être  encore  sensible.  C’est 
ainsi  que  chaque  entretien,  chaque  ré- 
flexion, anéantissoit  peu  à peu  mon  bon- 
heur. J’avois  repris  des  sentimens  qui 
me  serabloient  autorisés  par  la  raison 
même,  et  bientôt  je  connus,  mais  trop 
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tard,  qu’li  m’étoit  plus  facile  de  triom- 
pher entièrement  d’un  penchant  si  vio- 
lent et  si  cher,  que  d’en  modérer  l’excès. 
Pour  un  effort  extrême  on  emploie  toute 
sa  force,  et  comme  elle  est  proportion- 
néé  à l’énergie  de  nos  passions , il  est 
toujours  possible  de  se  vaincre.  Mais  on 
en  manque  souvent  dans  les  occasions 
qui  demandent  moins  de  courage,  et  la 
victoire  qui  promet  le  plus  de  gloire,  est 
presque  toujours  la  plus  facile  et  la  plus 
sûre. 

Cependant  lord  Clarendon,  toujours 
uniquement  occupé  du  désir  de  me  jus- 
tifier , fit  plusieurs  visites  à quelques 
hommes  de  ses  amis,  pour  leur  conter 
tout  ce  qu’il  étoit  possible  de  dire  ; il 
n’omit  pas  l’histoire  des  gouaches,  et  se 
permit  même  de  confier  l’infidélité  du 
comte  d’Elby  à cet  égard.  Mais  il  ne  pou- 
volt  montrer  sa  lettre  que  j’avois  retirée 
de  ses  mains,  et  tous  ces  récits  ne  firent 
pas  la  moindre  impression. 

Le  temps  s’écouloit,  et  nous  arrivâmes 
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enfin  au  jour  si  désiré  par  lord  Claren- 
don, et  désigné  pour  le  grand  souper. 
Dans  le  cours  de  la  journée,  nous  reçû- 
mes quelques  billets  d’excuses,  mais 
contenant  des  raisons  et  des  prétextes  si 
plausibles,  que  lord  Clarendon  crut  par- 
faitement à leur  sincérité.  Vers  les  neuf 
heures,  deux  bu  trois  hommes  arrivè- 
rent ; ils  furent  reçus  avec  transport  : 
d’autres  survinrent  encore  successive- 
ment, mais  point  de  femmes;  et  je  m’a- 
perçus que  lord  Clarendon  comrnençoit 
à s’agiter  et  à s’inquiéter  vivement.  Il 
ne  fut  pas  long-temps  dans  cette  incerti- 
tude; dans  l’espace  d’une  demi-heure 
on  nous  apporta  quinze  billets  de  fem- 
mes priées  , qui  toutes  s’excusoient , et 
de  la  manière  la  moins  vraisemblable  et 
la  moins  polie.  J’éprouvai  dans  cette  oc- 
casion à quel  point  les  petites  choses 
peuvent  être  sensibles  par  l’importance 
qu’on  y met;  je  n’y  en  attachois  aucune 
pour  moi  personnellement,  mais  l’état 
où  je  vis  lord  Clarendon  me  causa  un 
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chagrin  inexprimable.  Il  fallut  se  mettre 
à table  , où  il  se  trouva  quinze  ou  seize 
couverts  de  trop.  Lord  Clarendon  étoit 
pâle  et  tremblant  ; il  lui  fut  impossible 
de  dire  un  seul  mot  et  de  dissimuler 
l’excès  de  sa  colère  ; les  témoins  d’une 
scène  si  ridicule  laissèrent  plus  d’une 
fois  échapper , malgré  eux , les  signes 
d’une  gaîté  maligne,  qui  me  découvri- 
rent assez  l’espèce  de  part  qu’ils  pre- 
noient  à cet  événement.  Je  fis  presque 
seule  tous  les  frais  de  la  conversation; 
j’abrégeai  le  souper  autant  qu’il  me  fut 
possible.  Un  nouvel  incident,  plus  fri- 
vole encore  que  les  autres,  vint  achever 
de  déconcerter  entièrement  lord  Claren- 
don. Il  avoit  l’usage,  lorsqu’il  donnoit 
de  grands  soupers  à toute  sa  société,  de 
faire  mettre  dans  le  salon,  sur  la  table 
de  jeu,  une  énorme  corbeille  dans  la- 
quelle chaque  dame  trouvoit  un  superbe 
bouquet  entortillé  d’un  petit  papier  sur 
lequel  étoit  écrit  son  nom.  Dans  son 
trouble,  il  avoit  oublié  de  contremander 


LES  VOEUX 


l68 

cette  galanterie  si  superflue,  de  sorte 
qu’ après  le  souper , en  entrant  dans  le 
salon , cette  fatale  corbeille  fut  le  pre- 
mier objet  qui  frappa  nos  regards.  Lord 
Clarendon  pâlit  et  rougit  successive- 
ment; son  embarras  fut  si  cruel,  qu’il 
auroit  dû  n’exciter  que  la  compassion, 
et  je  vis  ceux  qu’il  appeloit  ses  amis,  sai- 
sir les  prétextes  les  plus  maladroits  pour 
excuser  les  rires  indécens  qu’il  leur  fut 
impossible  de  retenir.  L’indignation  vint 
me  délivrer  de  l’espèce  de  confusion  qui 
m’avoit  un  moment  gagnée  malgré  moi  ; 
et  me  tournant  vers  lord  Clarendon  ; 
vous  croyiez  ce  matin,  lui  dis-je,  avoir 
des  parens  honnêtes  et  sensibles,  et  des 
amis  fidèles;  ce  jour  vous  désabuse,  et 
cette  épreuve , si  triste  du  moins , vous 
a fait  connoître  sur  qui  vous  devez  comp- 
ter. Songez  à présent  que  les  mauvais 
procédés  n’avilissent  que  ceux  qui  les 
ont,  et  non  l’objet  qui  les  éprouve,  et  ne 
vous  en  vengez  que  par  l’indifférence  et 
l’oubli Oui,  reprit-il,  avec  des  yeux 
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enflammés  de  colère , je  me'prise  des 
femmes  guidées  par  îa  haine  et  l’envie  ; 
mais  s’il  existe  un  homme,  quel  qu’il 
soit,  qui  ose  attaquer  la  réputation  du 
seul  objet  que  je  doive  aimer,  honorer  et 
respecter,  qu’il  se  nomme,  qu’il  se  dé- 
clare, ou  je  le  dénonce  d’avance  à la  so- 
ciété , comme  un  Imposteur  timide  et 
lâche  qui  craint  la  juste  vengeance  que 
l’honneur  et  la  vérité  me  forceroient  à 
tirer  de  lui.  L’un  des  hommes  prit  la  pa- 
role pour  dire  qu’assurément  ceux  qui 
s’étoient  rendus  à mon  invitation  avec 
exactitude  et  empressement,  ne  pou- 
voient  pas  imaginer  qu'on  les  comprît 
dans  la  classe  des  personnes  dont  on 
croyolt  avoir  à se  plaindre.  Lord  Cla- 
rendon ne  répondit  que  par  un  regard 
plein  de  mépris , et  me  prenant  par  la 
main,  il  sortit  impétueusement  en  m’en- 
traînantavec  lui.  Aussitôt  que  nous  fûmes 
tête  à tête,  il  cessa  tout  à fait  de  se  con- 
traindre, et  me  laissa  voir,  sans  aucun 
déguisement,  à quel  point  il  étolt  affecté. 

H 


II. 


lyo  LES  VOEUX 

Il  me  parla  même  de  la  lettre  du  comte 
d’Elby,  et  me  témoigna  le  plus  vif  re- 
gret de  ne  pouvoir  la  montrer.  Quand 
vous  le  pourriez,  lui  dis-je,  à quoi  vous 
serviroit  une  telle  confiance  avec  des 
gens  qui  vous  abandonnent  et  qui  me 
détestent?  ils  garderoient  sans  doute  un 
secret  qui  me  justifie  ; mais  que  pourriez- 
vous  gagner  à le  trahir?  d’augmenter 
peut-être  la  haine  qu’on  a pour  moi,  en 
détruisant  tout  ce  qui  l’excuse , ou  du 
moins  le  prétexte  dont  on  la  colore.  Si 
vous  aviez  un  ami  véritable,  si  vous  pou- 
viez rn’en  nommer  un  seul,  je  vous  la 
remettrois  cette  lettre  fatale , et  je  vous 
dlrois  : Allez  me  justifier  dans  un  cœur 
digne  de  vous  ; déposez-y  mon  innocence 
et  nos  secrets,  et  que  l’amitié,  en  parta- 
geant notre  bonheur,  l’augmente  encore, 
s’il  est  possible.  Mais,  continuai-je,  vous 
n’avez  d’ami  que  moi,  vous  n’êtes  aimé 
que  par  moi  seule  ; si  mes  sentimens  vous 
suffisent , que  nous  serons  heureux  ! 
mais,  hélas!  nous  ne  pouvons  l’être  qu’à 
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ce  prix!  Ces  dernières  paroles  l’émurent 
et  le  louchèrent;  il  me  répondit  avec  le 
charme  et  la  douceur  qui  accompagnoient 
naturellement  ses  discours.  Il  m’atten- 
drit, me  calma,  mais  il  ne  me  satisfit 
point.  Le  voile  élolt  enfin  déchiré  ; l’ai- 
mant peut-être  autant  que  jamais,  je  le 
connoissois  trop  parfaitement  pour  que 
les  protestations  de  sa  tendresse  et  les 
assurances  d’un  sentiment  égal  au  mien 
eussent  encore  le  droit  de  me  persua- 
der ; je  l’écoutois  avec  plaisir;  des  mots 
si  doux  flaltoient  mon  oreille  ; mais  ayant 
perdu  l’illusion  qui  me  les  rendoit  si  chers 
autrefois,  je  les  entendois  sans  trans- 
port. 

Deux  jours  après  cet  entretien , un 
matin  que  nous  déjeunions  ensemble  , 
on  nous  apporta  la  feuille  des  nouvelles  : 
pendant  que  je  faisois  le  thé,  lord  Cla- 
rendon la  prit  et  la  lut  tout  bas  ; tout 
à coup  il  se  leva,  et  sortit  de  la  cham- 
bre ; au  bout  de  quelques  instans,  ne  le 
voyant  pas  revenir,  je  fus  le  chercher  ; 
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je  le  trouvai  dans  son  cabinet  lisant  en- 
core la  feuille  qu’il  avoit  emportée.  En 
jetant  les  yeux  sur  son  visage,  je  devinai, 
au  moment  même,  une  partie  de  la  vé- 
rité. Quand  il  m’aperçut,  il  voulut  me 
cacher  le  papier;  mais  je  m’en  saisis,  et 
le  regardant  : je  sais,  lui  dis-je,  ce  que 
contient  cet  écrit,  il  est  inutile  de  m’en 
faire  un  mystère  ; on  y compte  l’histoire 
de  notre  réunion  ; celle  du  souper  n’y 
est  pas  oubliée;  on  cherche  à vous  y 
couvrir  des  plus  grands  ridicules;  on 
m’y  représente  sous  les  traits  les  plus 
odieux,  et  l’on  ajoute  qu’après  vous  avoir 
trahi,  j’ai  fini  par  vous  séduire  et  vous 
brouiller  avec  toutes  les  personnes  qui 
auroient  pu  vous  éclairer  et  me  perdre. 
Vous  n’avez  pas  tout  deviné,  reprit  lord 
Clarendon;  tenez,  puisque  vous  le  vou- 
lez , lisez  cette  absurde  calomnie.  En 
disant  ces  mots,  il  me  donna  la  feuille 
en  m’indiquant  l’article  : c’étoit  celui  du 
s'oüper.  Après  avoir  dit  que  de  di.x-huit 
femmes  et  d’autant  d’hommes  priés,  il 
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n’étoit  venu  que  cinq  on  six  hommes,  on 
ajouloit  qu'ayant  arrangé  une  fête  que 
j’avois  oublié  de  contremander , tout  à 
coup , comme  on  servoit  le  fruit , les 
portes  de  la  salle,  s’ouvrant  avec  bruit, 
avoient  découvert  une  galerie  illuminée, 
décorée  de  guirlandes  de  fleurs;  et  qu’au 
même  moment  la  musique  la  plus  mélo- 
dieuse et  la  plus  brillante  s’étoit  fait  en- 
tendre. On  ajoutoit  plusieurs  réflexions 
sur  \ indécence  atroce  d’avoir  préparé  un 
bal  deux  mois  après  la  mort  de  l’infor- 
tuné comte,  et  tandis  que  sa  respectable 
veuve,  noyée  dans  les  larmes,  étoit  en- 
tourée de  tout  \ appareil  lugubre  du  deuil 
le  plus  profond. 

Voilà  un  récit  tout  simple  , dis-je  à 
lord  Clarendon  ; j’aurois  dû  l’imaginer, 
car  c’est  ainsi  que  dans  le  monde  les  faits 
se  rapportent  et  se  dénaturent.  Mais, 
poursuivis-je,  est-il  possible  que  vous  re- 
ceviez une  impression  si  vive  de  ces  nou- 
velles dont  vous  connoissez  depuis  si 
long -temps  la  licence  et  l’imposture.^ 
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Elles  sont  presque  toujours  dictées  par 
la  vengeance  et  la  haine,  et  il  suffît  d’a- 
voir un  ennemi  à Londres,  pour  être 
ainsi  indignement  noirci  et  calomnié. 
Mais,  poursuivis- je , puisque  vous  ne 
pouvez  pas  vaincre  à cet  égard  une  sen- 
sibilité qui  vous  rend  malheureux,  il  faut 
du  moins  , pour  quelque  temps  , quitter— 
un  séjour  où  rien  ne  doit  vous  attacher... 
Oui,  reprit-il  en  se  levant  et  se  prome- 
nant avec  agitation,  je  veux  voyager; 
Londres  m’est  devenu  odieux  ; je  veux 
le  fuir,  et  peut-être  à jamais.  Je  l’encou- 
rageai dans  ce  dessein,  et  il  fut  décidé 
que  nous  partirions  sous  quinze  jours 
pour  la  France.  On  vint  interrompre  cet  _ 
entretien  pour  me  dire  que  lord  Selden, 
arrivant  de  l’Irlande , demandoit  à me 
voir  en  particulier.  Je  n’entendis  pas 
prononcer  sans  émotion  le  nom  de  l’ami 
intime  du  malheureux  comte  d’Elby;  je 
me  rendis  dans  mon  appartement,  où  il 
fut  sur-le-champ  introduit.  Je  viens,  ma- 
dame, me  dit-il,  m’acquitter  d’un  devoir, 
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en  vous  communiquant  la  lettre  tou- 
chante d’un  infortuné  qui,  dans  ses  der- 
niers momens,  ne  s’est  occupé  que  de 
vous!....  L’homme  qu’il  avoit  chargé  de 
me  la  remettre , vint.d’ahord  me  cher- 
cher à Londres  où  je  n’étois  point;  en- 
suite, sur  de  fausses  indications,  il  se 
rendit  chez  mon  oncle,  dans  le  Yorck- 
shire  ; enfin  il  n’a  pu  me  trouver  qu’a- 
près  deux  mois  de  recherches  ; alors  j’ai 
tout  quitté  pour  venir  sans  délai  à Lon- 
dres exécuter  avec  exactitude  et  zèle  les 
dernières  volontés  d’un  ami  qui  me  fut 
siTcher.  En  disant  ces  paroles,  il  me  re- 
mit la  lettre  de  l’infortuné  comte.  Je 
l'ouvris  d’une  main  tremblante  ; elle  étoît 
datée  du  jour  de  sa  mort;  j’y  lus  ce  qui 
suit  : 

« Mon  digne  ami, 

» Yous  savez  que,  depuis  long-temps, 

« ma  santé  est  totalement  détruite 

» Atteint  d’un  mal  Incurable,  et  sentant 
» tout  à coup  des  douleurs  Insupporta- 
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« bles,  j’ai  pris  une  potion  qui  m’a  paru 
y>  devoir  être  le  seul  remède  à mes  maux... 
» Mon  état  semble  empirer,  et  je  crois 

» toucher  à mes  derniers  momens 

» Si  je  ne  m’abuse  point,  ma  mort,  qui 
» paroîtra  subite  , donnera  lieu  sans 
» doute  à beaucoup  de  fables,  et  peut- 
» être  que  l’envie  et  la  méchanceté  es- 
» saleront  d’en  tirer  parti  pour  noircir 
w la  réputation  de  la  femme  la  plus  inté- 
» cessante  et  la  plus  respectable;  vous 
5)  imaginez  bien  que  je  veux  parler  de 
A lady  Clarendon.  S’il  est  ainsi , c’est 
» vous,  mon  ami,  que  je  charge  du  soin 
« de  l’éfuter  les  calomnies  dont  elle  sera 
l’objet  ; je  déclare , sur  le  bord  de  la 
5)  tombe , que  cette  femme  angélique  , 
» fidèle  à son  époux  et  à tous  ses  de- 
» volrs,  est  restée  pure  et  irréprochable, 
» malgré  les  injustices  de  sa  famille  et 
» du  monde!....  Vertueux  Selden,  soyez 
» son  défenseur,  publiez  cette  lettre,  ré- 
» pandez-en  des  copies,  soyez  le  protec- 
» teur,  et,  s’il  le  faut,  le  vengeur  de 
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» l’innocence  outragée  et  de  la  vertu  la 
» plus  sublime,  persécutée  par  la  haine. 
» Voilà  ce  que  j’attends  de  vous,  et  l’es- 
» poir  c[ui  me  console. 

» Je  vous  envoie  mon  épée,  elle  a bien 
» servi  la  patrie  et  l’amitié,  et  je  crois 
» l’honorer  davantage  encore  en  la  re- 

» mettant  dans  vos  mains.  Adieu! 

» conservez , cher  Selden , cette  raison 
» qui  vous  a toujours  préservé  des  écarts 
» dangereux  produits  par  une  imagina- 

» tion  exaltée La  sagesse  et  le  bon- 

» heur  sont  les  fruits  précieux  de  la  rao- 

» dération Un  violent  enthousiasme 

» prolongé , quel  qu’il  soit,  est  un  état 
« contre  nature,  dont  il  ne  peut  résulter 
» que  des  égaremens  ou  des  résolutions 
» désespérées 

» Depuis  quatre  ans  mon  testament 
» est  entre  vos  mains;  s’il  en  est  besoin, 
» vous  n’oublierez  pas  d’appeler  les  qua- 
» tre  témoins  qui  me  l’ont  vu  signer  ». 

Je  lus  cette  lettre  deux  fois,  car  mon 
trouble  et  mes  larmes  ra’avoient  empê- 
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ché  d’abord  de  la  comprendre.  Lord 
Selden  me  dit  qu’il  l’avoit  déjà  fait  met- 
ti’e  dans  les  papiers  publics,  et  qu’il  en 
répandoit  des  copies  avec  profusion.  En- 
suite il  me  parla  du  testament  du  comte 
d’Elby.  Il  ne  peut  être  contesté,  me  dit- 
il,  car  il  est  fait  depuis  plusieurs  années; 
le  comte  l’écrivit  peu  de  temps  après  la 
mort  du  chevalier  Barleton.  Il  m’a  nom- 
mé son  exécuteur  testamentaire,  et  c’est 
une  tâche  pénible  à remplir.  Ce  testa- 
ment sera  trouvé  fort  bizarre,  et  l’est  en 
effet.  Le  comte,  pour  ainsi  dire,  y dés- 
hérite son  fils  uniqtie , du  moins  il  le 
frustre  de  tout  ce  qu’il  peut  lui  ôter;  par 
d’anciens  arrangemens  de  famille,  il  ne 
peut  le  dépouiller  de  la  belle  terre  du 
comté  de  Suffolk,  il  lui  ôte  tout  le  reste, 
ce  cjui  fait  plus  de  la  moitié  de  cette 
grande  fortune,  et  pour  donner  cet  im- 
mense héritage  à un  parent  éloigné  qu’il 
n’aimoit  ni  n’estimoit,  et  dont  il  avoit 
même  à se  plaindre.  Ce  parent,  repris- 
je,  n’eût-il  pas  été  l’héritier  naturel  de 
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ces  biens,  si  le  comte  n’avoit  point  eu 
d’enfant?  Il  est  vrai,  répondit  lord  Sel- 
den  ; mais  le  comte  laisse  un  fils,  un  fils 
enfant  qui  ne  peut  avoir  démérité. Ah! 
monsieur,  interrompis-je,  sur  des  choses 
qui  nous  sont  inconnues , n’accusons 
point  les  morts,  qui  ne  peuvent  nous  ré- 
pondre et  se  défendre.  Le  comte  avoit 
des  principes  et  de  la  probité  ; soyons 
persuadés  qu’il  a cru  faire  une  action 
équitable.  C’en  étoit  une  en  effet;  mais, 
comme  lord  Selden  l’avoit  prévu,  ce  tes- 
tament indigna  tout  le  monde  : on  s’at- 
tendrit sur  le  sort  de  la  vertueuse  m'ere,  de 
l'intéressant  enfant,  et  le  malheureux 
comte  fut  universf|tllement  accusé  d’a- 
voir été  le  père  le  plus  dénaturé , ainsi 
que  le  plus  ingrat  de  tous  les  maris. 

Lord  Selden  me  laissa  une  copie  de 
la  lettre  du  comte,  et  je  la  portai  à lord 
Clarendon,  auquel  cet  écrit  causa  la  joie 
la  plus  vive  ; car  il  ne  douta  point  qu’il 
ne  fût  suffisant  pour  mon  entière  justi- 
fication. Il  se  trompa  ; la  lettre  venoit 
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trop  tard,  et  ne  détruisit  point  les  pi-e- 
mières  impressions  produites  par  la  ca- 
lomnie. Quand  on  croit  faire  honneur  à 
ses  principes  en  se  déchaînant  contre  des 
infortunés  qui  ne  sont  accusés  que  sur 
des  oui-dire,  on  n’abjure  pas  facilement 
ses  préventions  ; car  au  lieu  de  se  glori- 
fier d’une  vertueuse  indignation,  il  fau- 
droit  convenir  qu’on  a eu  tort  et  qu’on 
a été  injuste.  Ainsi  la  lettre  du  comte  ne 
changea  l’opinion  que  d’un  très -petit 
nombre  de  personnes;  toutes  les  autres 
prétendirent  qu’elle  ne  prouvoit  que  l’in- 
concevable excès  de  la  passion  que  le 
comte  avoit  eue  pour  moi , et  sa  géné- 
rosité à mon  égard.  Beaucoup  de  gens 
soutinrent  que  la  lettre  étoit  supposée  et 
fabriquée  entre  lord  Selden , lord  Cla- 
rendon et  moi.  Lord  Selden  se  conduisit 
avec  autant  de  zèle  que  de  droiture,  et 
n’épargna  rien  pour  me  justifier;  tout  ce 
qui  en  résulta,  fut  qu’en  sa  présence  on 
n’osa  plus  me  déchirer;  mais  d’ailleurs 
mes  ennemis  personnels,  outrés  du  tes- 
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tament  du  comte  et  de  sa  dernière  lettre 
si  honorable  pour  moi,  n’en  devinrent 
que  plus  envenimés  et  plus  ardens  à me 
nuire.  Lord  Clarendon,  forcé  de  renon- 
cer à une  espérance  qu’il  avoit  embras- 
sée avec  transport , retomba  dans  un 
chagrin  qui  me  fit  faire  de  nouvelles  ré- 
flexions, et  toujours  du  genre  le  plus  af- 
fligeant. Il  étoit  sans  doute  naturel  qu’il 
fût  vivement  affecté  du  mépris  qu’on  me 
témolgnoit;  j’avois  éprouvé  ce  sentiment 
pour  lui , ainsi  je  devois  le  concevoir  ; 
mais  je  n’avols  que  trop  de  raisons  de 
penser  qu’il  étoit  encore  plus  sensible 
aux  ridicules  personnels  qu’on  répandolt 
sur  lui,  et  à la  perte  d’une  société  agréa- 
ble, quoiqu’il  n’eût  jamais  véritablement 
aimé  aucune  des  personnes  qui  la  com- 
posoient.  Il  m’avoit  perdu  sans  déses- 
poir, sans  même  que  sa  santé  s’en  res- 
sentît, et  je  lui  voyols  l’affliction  la  plus 
vive  et  la  plus  profonde  dans  une  cir- 
constance infiniment  moins  douloureuse. 
D’après  ce  point  de  comparaison,  il  m’é- 
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toit  impossible  de  ne  pas  attribuer  à la 
vanité,  des  mouvemens  dont  il  m’eût  été 
si  doux  d’être  la  seule  cause.  On  dit 
communément  que  les  personnes  froides 
sont  les  plus  heureuses , parce  qu’elles 
ne  peuvent  éprouver  les  peines  les  plus 
cruelles  de  toutes , qui  sont  celles  que 
produit  la  sensibilité;  c’est  une  erreur. 
Plus  nous  sommes  incapables  de  nous 
attacher,  plus  nous  sommes  personnels, 
et  l’amour-propre  nous  prépare  des  maux 
cuisans  qu’aucune  consolation  humaine 
ne  peut  adoucir.  Il  fait  rougir  celui  qu’il 
afflige,  il  lui  ravit  jusqu’à  cette  dernière 
ressource  des  infortunés,  celle  de  con- 
fier sa  peine  et  de  l’alléger  en  la  commu- 
niquant. Pour  ses  jouissances,  quelque 
brillantes  qu’elles  puissent  être,  quel  est 
le  cœur  qu’elles  ont  jamais  satisfait?  In- 
satiable autant  qu’insensé,  il  désire,  il 
envie  encore  , au  milieu  de  ses  plus 
éclatans  succès , tandis  qu’un  seul  ins- 
tant peut  payer  à l’âme  sensible  des  an- 
nées entières  de  souffrances. 


TÉMÉRAIRES. 


l83 

Cependant  je  m’occnpois  vivement  des 
préparatifs  de  notre  départ,  et  je  les  hâ- 
tois  avec  ardeur , lorsque  tout  à coup 
lord  Clarendon  parut  s’en  dégoûter,  et 
me  dit  qu’il  ne  croyoit  pas  que  sa  santé 
pût  lui  permettre  de  faire  un  aussi  long 
voyage;  en  effet,  il  étoit  d’un  change- 
ment affreux  et  d’une  foiblesse  exces- 
sive : mes  inquiétudes  se  ranimèrent; 
hélas!  elles  n’étoient  que  trop  bien  fon- 
dées ! Je  rappelai  son  médecin  qu’il 

avoit,  malgré  moi,  cessé  de  voir  depuis 
quelque  temps;  cette  nouvelle  consulta- 
tion me  remplit  d’effroi , et  laissa  dans 
le  fond  de  mon  âme  un  cruel  pressenti- 
ment qui  ne  me  quitta  plus.  Le  médecin 
que  j’interrogeai  secrètement,  me  répon- 
dit avec  embarras  d’abord,  et  d’une  ma- 
nière obscure  ; enfin  , vivement  pressé  , 
il  m’avoua  que  lord  Clarendon  avoit  les 
commencemens  d’une  fièvre  lente , et 
qu’il  craignoit  pour  sa  poitrine  : il  ajouta 
qu’il  n’y  avoit  d’autres  remèdes  à lui 
prescrire  qu’un  régime  doux  et  suivi,  et 
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i'air  de  la  campagne.  C’étoit  m’en  dire 
assez;  je  ne  me  flattai  pas  un  moment. 
Je  vis  lord  Clarendon  attaqué  d’une  ma- 
ladie mortelle.  Je  me  livrai  à tout  le  dé- 
sespoir que  devoit  m’inspirer  cette  af- 
freuse certitude , et  la  nécessité  de  ca- 
cher une  si  juste  dovdeur,  la  rendoit,  s’il 
étoit  possible , plus  déchirante  et  plus  in- 
supportable encore.  On  avoit  décidé  que 
nous  irions  nous  établir  dans  la  maison 
de  campagne  de  lord  Clarendon;  mais 
la  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  il 
me  déclara  qu’il  désiroit  s’éloigner  da- 
vantage de  Londres,  et  qu’il  vouloit  aller 
dans  le  Derbyshire.  Je  combattis  ce  pro- 
jet avec  force,  mais  rien  ne  put  l’en  dé- 
tourner. Alors  je  ne  m’occupois  plus 
que  des  moyens  d’engager  secrètement 
son  médecin  à nous  suivre  : j’y  réussit  ; 
et  comme  lord  Clarendon  ne  se  croyoit 
point  assez  malade  pour  en  avoir  besoin, 
nous  imaginâmes  dlfférens  prétextes  pour 
lui  ôter  toute  inquiétude  à cet  égard. 
Nous  arrivâmes  dans  le  Derbyshire  au 
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commencement  d’avril.  Lord  Clarendon, 
malgré  son  abattement  et  sa  langueur, 
parut  se  retrouver  avec  plaisir  dans  un 
Heu  qui  lui  fut  cher  autrefois.  Il  s’atten- 
drit en  revoyant  ce  cabinet,  monument 
touchant  de  l’amour  et  du  bonheur.  Il 
voulut,  malgré  sa  foiblesse,  aller  au  petit 
pavillon  du  bois  : nous  y allâmes  seuls. 
Plus  d’une  fois,  pendant  le  chemin,  je  le 
vis  pâlir  et  changer  de  visage;  il  pouvoit 
â peine  se  soutenir  : je  le  conjurai  vaine- 
ment de  retourner  au  château;  il  s’ap- 
puya sur  mon  bras,  et  ne  pouvant  aller 
jusqu’au  pavillon,  nous  nous  arrêtâmes 
à moitié  chemin  , et  nous  nous  assîmes 
sous  un  arbre,  sur  lequel  j’avols  écrit  ces 
vers  de  Shakespeare  : 

Y feet  wilhin  me 

A peace  above  ail  carthlj  digniu'es 
A siill  and  quiet  conscience.  * 


* Je  jouis  d’un  bien  préférable  à toutes  les  digni- 
tés de  la  terre,  la  paix,  que  donne  une  conscience 
pure. 
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Lord  Clarendon  lut  ces  vers  : ensuite 
me  regardant  avec  attendrissement  : 
c’est  ici,  me  dit-il,  que  vous  retrouvâtes 
enfin  la  tranquillité;  c’est  ici  que  je  fus 

oublié! Cette  espèce  de  reproche  si 

délicat  et  si  doux  me  toucha  d’une  ma- 
nière extraordinaire.  Je  sentis  que  je  l’ai- 
mois  dans  cet  instant  plus  que  jamais. 
A ce  mouvement  passionné  se  joignit 
l’idée  terrible  qui  me  le  rendoit  plus  cher 
encore,  que  je  touchois  peut-être  au  mo- 
ment affreux  de  le  perdre  pour  toujours.... 
Le  courage,  la  raison  m’abandonnèrent 
entièrement;  je  ne  pus  me  contraindre, 
ni  répondre,  et  je  fondis  en  larmes.  Sa 
surprise  fut  extrême.  Je  cherchai  des  pré- 
textes; mais  j’avois  si  peu  ma  tête,  que 
tout,  jusqu’aux  raisons  que  j’inventois, 
déceloient  mon  égarement  et  mon  dé- 
sespoir. Lord  Clarendon  n’avoit  que  trop 
appris  à me  connoître  pour  qu’il  me  fût 
aisé  de  l’abuser.  11  vit  que  mon  âme  étoit 
profondément  affectée;  il  savoit  qu’un 
seul  objet  pouvoit  l’occuper  vivement  ; 
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l’attendrissement  venoit  de  trahir  la  dou- 
leur; il  se  rappela  mille  circonstances 
qui  ne  l’avoient  pas  frappé  d’abord , et 
ce  premier  trait  de  lumière  lui  découvrit 
presqu’entièremeut  l’accablante  et  fatale 
vérité.  Cependant  il  dissimula,  parut  me 
croire  et  changea  d’entretien.  Tandis 
qu’il  parloit,  je  remarquai  tout  à coup 
que  le  temps  s'obscurcissoit,  et  que  la 
pluie  commençoit  à tomber;  nous  vou- 
lûmes reprendre  le  chemin  du  château, 
mais  le  vent  redoublant  avec  impétuo- 
sité , força  lord  Clarendon  de  s’arrêter 
au  bout  de  cinquante  pas;  il  s’assit  sur 
un  tertre  de  gazon  au  pied  d’un  chêne. 
Les  arbres  nous  garantirent  de  la  pluie 
pendant  quelques  minutes;  mais  bientôt 
l’eau  tomba  par  torrens  des  branches 
agitées , et  le  froid  excessif  du  vent  nous 

pénétroit  et  nous  glaçoit Je  ne  puis 

me  rappeler  sans  frémir  tout  ce  que  je 
souffris  dans  cette  situation  affreuse  qui 
réunissoit  tout  ce  qu’il  y avoit  de  plus 
dangereux  pour  l’état  de  lord  Claren- 
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don;  peut-être  avançoit-elle  le  terme  de 

sa  vie! Egarée,  désespérée,  je  le  cou- 

vrois  de  mon  manteau,  de  ma  robe,  et 
le  serrant  dans  mes  bras,  la  tête  pen- 
chée sur  son  épaule,  je  cherchois  à lui 
cacher  mon  visage  inondé  de  pleurs.  Il 
souffroit,  et  n’osoit  se  plaindre!  Je  sen- 
tois  contre  mon  cœur  les  mouvemens 
précipités  de  sa  poitrine  ; son  corps  étoit 
agité  d’un  frisson  universel;  il  me  dit 
d’une  voix  foible  ; Ce  moment  a des 
charmes  ; il  seroît  doux  de  mourir  ain- 
si!... Je  ne  répondis  que  par  des  sanglots 
qu’il  me  fut  impossible  d’étouffer....  En- 
fin l’orage  se  calma,  et  en  même  temps 
le  médecin,  dans  une  voittire,  vint  à 
notre  secours.  Lord  Clarendon,  en  arri- 
vant au  château,  se  trouva  si  mal  qu’il 
fut  obligé  de  se  mettre  au  lit.  Cependant, 
vers  le  soir,  il  parut  être  mieux , et  le  len- 
demain il  se  leva  comme  à son  ordinaire. 

Depuis  ce  jour  funeste , chaque  ins- 
tant augmenta  son  danger,  et  je  connus 
facilement,  aux  discours  du  médecin. 
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qu’il  ne  me  restoitplus  d’espérance.  Lord 
Clarendon  me  fit  sentir  plus  d’une  fois, 
qu’il  étoit  éclairé  sur  son  état  ; cette  dé- 
couverte acheva  de  me  déchirer  l’âme. 
Je  voyois  qu’il  évitoit  les  occasions  de 
s’attendrir  ; l’infortuné  redouloit  des 
adieux  trop  tendres,  et  qui  eussent  sans 
doute  redoublé  ses  regrets.  Je  ne  pou- 
vois  lui  parler  des  choses  même  les  plus 
indifférentes,  sans  que  les  larmes  ne  me 
vinssent  aux  yeux  ; quand  il  le  remar- 
quoit,  il  sonpirolt  et  gardoit  le  silence. 
Je  dévorois  mes  pleurs,  je  me  taisois  ; 
mais  ma  douleur  éclatoit  malgré  moi,  et 
l’idée  qu’elle  ajoutoit  à ses  peines,  y met- 
tolt  le  comble.  Un  soir  que  j’étois  seule 
avec  lui , il  me  dit , après  quelques  ins- 
tans  d’une  rêverie  profonde  : J’ai  une 
grâce  à vous  demander  ; il  faut  que  j’ob- 
tienne de  vous  une  promesse  nécessaire 
à ma  tranquillité.  Décidée  à ne  point 
faire  usage  de  la  lettre  du  comte  d’Elby, 
vous  avez  été  plus  d’une  fois  tentée  de  la 
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brûler,  je  vous  en  ai  empêché.  Donnez- 
moi  votre  parole,  poursuivit-il,  que  quel- 
qu’événement  qui  puisse  arriver,  vous  la 
garderez  toujours  : je  vous  connois,  ajou- 
ta-t-il, en  prenant  une  de  mes  mains,  et 
la  pressant  dans  les  siennes;  je  sais  trop 
où  peut  vous  porter  le  dégoût  du  monde, 
et  le  projet  que  vous  formerez  peut-être 
un  jour  d’y  renoncer  à jamais.  Détruisez 
donc  une  inquiétude  qui  me  tourmente  ; 
il  me  sera  doux  de  penser  que  vous  con- 
serverez toujours  le  précieux  témoignage 
de  votre  innocence  et  de  votre  vertu, 
qu’il  v^ous  survivra  même  ; et  que,  si  vous 
avez  dédaigné  d’en  faire  usage,  il  pourra 
du  moins  justifier  votre  mémoire,  et  lui 
mériter  l’admiration  cjue  vous  êtes  si  di- 
gne d’inspirer.  A ces  mots,  sentant  que 
je  ne  pourrois  répondre  sans  verser  un 
torrent  de  larmes,  je  me  contentai  de 
lui  serrer  la  main.  Me  voilà  tranquille, 
reprit-il  ; croyez  que  le  soin  de  votre 
bonheur  est  surtout  ce  qui  m’anime. 
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Vous  êtes  bien  jeune,  votre  âme  est  trop 
sensible  pour  ne  pas  chercher  un  jour 
les  douces  consolations  de  l’amitié , je 
vous  laisse  de  quoi  justifier  celle  que  vous 
inspirerez  sans  doute.  Ah!  m’écriai -je 
enfin,  en  laissant  tomber  mon  visage 
sur  le  sien,  et  le  baignant  de  larmes, 
quels  funestes  discours!  vous  déchirez 

mon  cœur ce  cœur  infortuné , que 

nul  autre  jamais  ne  remplira  que  vous.... 
Oui,  reprit-il,  d’une  voix  foible  et  trem- 
blante, je  n’ai  pas  assez  connu  mon  bon- 
heur; je  n’ai  pas  fait  le  tien ce  re- 
gret est  affreux! Hélas!  interrompis- 

je,  vous  me  faites  mourir....  Je  n’en  pus 
dire  davantage,  mes  forces  épuisées  m’a- 
bandonnèrent ; je  tombal  sans  connois- 
sance  dans  ses  bras J’étols  condam- 

née à revoir  la  lumière  , à supporter  la 
vie;  mais  du  moins  je  perdis , pour  quel- 
ques instans,  le  sentiment  pénible  d’une 
existence  odieuse.  Quand  je  repris  l’usage 
de  mes  sens,  je  me  trouvai  dans  ma 
chambre;  je  demandai  lord  Clarendon, 
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je  voulus  l’aller  rejoindre  ; on  me  retint, 
en  me  disant  qu’il  reposoit,  et  que  le  mé- 
decin avoit  ordonné  que  personne  n’en- 
trât chez  lui.  Une  heure  après,  le  méde- 
cin vint  me  retrouver.  Je  fus  frappée  de 
l’altération  que  je  remarquai  sur  son  vi- 
sage ; je  m’avançai  vers  lui  en  trem- 
blant et  n’osant  le  questionner;  mes  re- 
gards égarés,  inquiets,  lui  peignirent  as- 
sez le  trouble  de  mon  âme,  et  le  doute 
affreux  qui  l’agitolt....  11  gardoit  toujours 
le  silence  : enfin,  j’osai  dire  d’une  voix 
timide  : Eh  bien!  lord  Clarendon?....  Il 
est  mal,  reprit-il,  milady,  ne  vous  flattez 
pas,  il  est  fort  mal Quoi  donc!  inter- 
rompis-je, tout  est-11  fini  pour  moi! 

Il  respire  encore,  répondit-il,  il  vit,  soyez- 
en  sûre  ; mais C’en  est  assez,  m’é- 

criai-je, hélas!  je  vous  entends,  je  vois 

mon  sort! demain,  demain,  sans 

doute,  cette  nuit,  peut-être tout  mon 

bonheur  sera  détruit,  anéanti!  il  ne  m’en 
Lestera  que  l’éternel  et  désespérant  sou- 
venir!  Après  avoir  exhalé  ma  douleur 
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par  tout  ce  qu’elle  peut  inspirer  de  plus 
violent,  je  voulus  aller  chez  lord  Claren- 
don : le  médecin  s’y  opposa  avec  fermeté, 
mais  voyant  rpi’il  ne  pouvoltme  persua- 
der : eh  bien!  me  dit- il,  vous  me  forcez 
à vous  percer  le  cœur;  je  vous  le  répète, 
lord  Clarendon  existe  encore,  mais  il  n’a 
que  peu  d’heures  à vivre  ; sentant  son 
état,  et  craignant  sa  foiblesse,  -il  a tracé 
dans  cet  écrit,  qu’il  m’a  chargé  de  vous 

remettre O ciel!  interrompis- je  , il 

m’écrit!  lui! A ces  mots,  je  pris  ce 

billet  funeste  et  si  touchant,  et  je  me 

jetai  à genoux  pour  le  lire Ce  billet, 

que  je  porte  toujours  avec  moi,  et  qui, 
placé  pour  jamais  sur  mon  cœur,  me  sui- 
vra dans  la  tombe,  contient  ces  mots  ; 

« Laisse -moi  mourir  avec  courage, 
n s’il  est  possible  !....  ne  viens  point....  je 

M t’en  conjure je  l’exige ta  pré- 

» sence  chérie  ne  peut  qu’irriter  mes 

» regrets....  il  faut  renoncer  à la  vie 

« au  bonheur,  à toi!....  que  je  te  plains! 
» voilà  mon  dernier  sentiment!....  ».  En 
II.  I 
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retraçant  cet  écrit , ma  main  tremble, 
mes  yeux  s’obscurcissent,  mon  cœur  est 

déchiré! Et  j’ai  pu  le  recevoir  sans 

mourir! Respectant  des  volontés  sa- 

crées pour  moi,  je  consentis  à ne  point 
entrer  dans  la  chambre  de  lord  Claren- 
don, mais  je  vonlois  passer  la  nuit  dans 
nn  cabinet  voisin  ; le  médecin  m’en  em- 
pêcha. Songez,  me  dit-il,  cpi’il  a toute  sa 
connoissance  ; si  près  de  lui,  saurez- 
vous  contraindre  une  douleur  qui  vous 
a déjà  trahie  tant  de  fois?  Vos  pleurs, 
vos  gémissemens  involontaires  parvien- 
dront jusqu’à  lui,  et  vous  porterez  le 
trouble  et  le  désespoir  dans  son  âme. 
Je  me  rendis  à ces  cruelles  raisons  ; le 
médecin  retourna  chez  lord  Clarendon, 
et  je  restai  seule  dans  ma  chambre.  Je 
ne  me  couchai  point,  je  m’assis  dans 
im  fauteuil  vis-à-vis  le  portrait  de  lord 
Clarendon , les  yeux  fixement  attachés 
sur  celle  image  chérie  ; je  passai  quel- 
ques heures  dans  celte  situation,  sans 
verser  une  larme  , immobile  et  glacée, 
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également  incapable  de  penser  et  de  ré- 
fléchir, mais  avec  un  saisissement  et  une 
oppression  plus  terribles  peut-être  cjue 
cet  état  de  désespoir,  où  l’on  peut  du 
moins  se  plaindre,  gémir  et  former  mille 
projets  violens , mais  qui,  dictés  par  la 
douleur,  offrent  les  seules  consolations 
qu’elle  puisse  recevoir.  Absorbée,  ané- 
antie, l’épuisement  de  mes  forces,  la 
nullité  de  mes  idées , 'en  m’ôtant  toute 
espèce  de  réflexion,  sembloient  me  livrer 
plus  entière  à cette  impression  doulou- 
reuse, à cette  blessure  profonde  Cjul  dé- 
chlroit  mon  âme.  Mon  imagination 
éteinte  n’aglssolt  plus;  ni  le  passé,  ni 
l’avenir  ne  s’offroient  à mon  esprit;  nulle 
idée  ne  se  mêloit  à cette  seule  pensée  , 

toujours  présente,  il  se  meurt! C’est 

ainsi  que,  dans  une  affreuse  agonie,  pri- 
vée de  la  raison , sans  parole  et  sans 
mouvement , sans  distraction  et  sans 
idées , on  en  se  nt  mieux  les  maux  qui 
vont  ôter  la  vie,  et  l’on  n’existe  plus  que 
pour  souffrir 
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Cependant,  vers  les  cinq  heures  du 
matin,  une  triste  lampe  de  nuit,  qui  seule 
éclaircit  ma  chambre,  s’éteignit  tout  à 
coup  : la  douleur  est  presque  toujours 
superstitieuse  ; cet  incident  si  frivole  me 
pénétra  de  terreur,  et,  m’arrachant  à ma 
sombre  léthargie,  vint  remplir  mon  ima- 
gination troublée  d’objets  fantastiques 
et  funestes.  Une  sueur  froide  inondoit 
mon  visage,  tandis  qu’un  feu  dévorant 
sembloit  s’allumer  dans  mes  veines;  je 
frissonnois  et  je  brûlols  ; le  battement 
précipité  de  mes  artères  formoit  dans  ma 
tête  un  bruit  confus  et  des  sons  illu- 
soires, semblables  à de  sourds  gémisse- 
mens.  A traversd’obscurité  profonde  qui 
m’environnoit , mes  yeux  appesantis  et 
fascinés  par  la  terreur,  voyolept  tour  à 
tour  se  former  et  disparoître  une  suite 
lugubre  d’effrayantes  images.  Au  milieu 
de  ces  tableaux  vagues,  fugitifs  et  funè- 
bres , un  seul , plus  cruel  que  tous  les 

autres,  sembloit  se  fixer  près  de  moi 

Sur  un  Ut  de  douleur,  et  livré  à la  mort, 
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je  découvrois  les  tristes  restes  de  l’objet 
infortuné  de  cet  affreux  délire  ; ...  je  le  con- 
templois  sans  mouvement,  inanimé,  dé- 
figuré ; j’étois  au  chevet  de  son  lit,  j’y 

touchois mes  cheveux  se  dressoient 

sur  mon  front;....  un  trait  mortel,  un 
poids  insupportable  , en  déchirant,  en 
oppressant  mon  cœur,  m’ôloient  la  fa- 
culté de  m’arracher  à ce  spectacle  horri- 
rible;  je  ne  pouvois  ni  fuir,  ni  me  sou- 
lever, ni  même  appeler  à mon  secours  : 
situation  terrible , semblable  à cet  état 
fatigant  où,  n’étant  qu’endormi  à moitié, 
et  tourmenté  par  un  rêve  sinistre  , on 
lutte  en  vain  contre  le  sommeil,  et  l’on 
fait  pour  se  réveiller  de  pénibles  et  d’i- 
nutiles efforts.  Mais,  hélas!  les  illusions 
les  plus  funestes  ne  me  peignolent  que 
ma  destinée,  et  le  réveil  devoit  être  pour 
moi  plus  affreux  encore  que  le  songe. 
Les  premiers  rayons  du  jour  vinrent 
dissiper  ces  noirs  fantômes  de  la  nuit.... 
Je  me  levai  de  mon  fauteuil,  j’entr’ou- 
vris  la  porte  de  ma  chambre,  avec  l’in- 
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tention  de  demander  des  nouvelles  de 
lord  Clarendon , mais  une  crainte  se- 
crète me  retint  malgré  mol;  j'allols  peut- 
être  acquérir  la  certitude  de  Féternel 

malheur  de  ma  vie Cette  idée,  quol- 

Cjue  confuse,  me  fit  subitement  refer- 
mer ma  porte  , et  je  rentrai  dans  ma 
chambre.  Je  m’approchai  d’une  pen- 
dule, et  je  vis  cju’il  étolt  six  heures  trois 
Cjuarts.  Cette  pendule  étoit  placée  à côté 
du  portrait  de  lord  Clarendon;  en  con- 
sidérant l’aiguille  à secondes,  qui  tour- 
noit  rapidement,  j’éprouvai  un  senti- 
ment impossible  à dépeindre  ; il  me  sem- 
blolt  que  cette  aiguille,  dans  le  cours 
qu’elle  parcouroit,  emportoit  avec  elle 
une  portion  de  mon  existence  ; à mesure 
que  mon  œil  suivoit  son  mouvement 
prompt  et  funeste,  je  me  sentois  défail- 
lir!.... Enfin,  fixant  mes  yeux  sur  le  por- 
trait : le  temps  s’écoule  et  fuit  sans  re- 
tour , ra’écrial-je  , et  peut-être  quelcjues 
minutes  de  plus  vont  emporter  pour  ja- 
mais les  foibles  restes  de  mori  bonheur 
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et  de  mes  espérances!  A ces  mots,  un 
déluge  de  pleurs  me  coupa  la  parole  ; 
je  m’éloignai  du  portrait,  objet  trop  cher 
dont  je  ne  pouvois  soutenir  la  vue;  j’in- 
voquai le  ciel,  je  me  prosternai,  j’osai 
lui  demander  un  miracle  : hélas  ! je  ne 
méritois  pas  de  l’obtenir  ; distraite  par 
la  douleur,  abattue  et  consternée,  je  n’a- 
vois  plus  d’espoir,  et  je  priai  sans  fer- 
veur. Vers  les  huit  heures,  j’entendis 
marcher  près  de  ma  chambre;  on  s’ar- 
l'êta  à ma  porte , je  tressaillis , mais  je 
gardai  le  plus  profond  silence.  Je  dis- 
tinguai la  voix  du  médecin  qui  parloit 
bas  à mes  femmes,  et  après  cpielques 
instans,  il  s’éloigna  ; au  bout  d’un  quart 
d’heure  il  revint  encore  et  frappa  dou- 
cement ; je  ne  répondis  point,  je  ne 
compris  que  trop  ce  que  signifioient  ces 
différens  mouvemens-,  mais  je  voulois 
du  moins,  pour  la  dernière  fois,  cher- 
cher encore  à m’abuser.  Enfin,  à neuf 
heures  ma  porte  s’oiivrit,  et  je  vis  pa- 
roître  le  médecin;  mon  arrêt  étoit  écrit 
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sur  son  visage mais,  par  une  foi- 

blesse  inconcevable,  je  désirai  qu’il  cher- 
chât à me  tromper  encore,  et  je  lui  dis, 
avec  une  voix  éteinte  qui  démentoit  mes 
paroles  : Vous  ne  vençz  pas  sans  doute 
pour  me  donner  la  mort  ; je  ne  vous  ver- 
rois  pas,  si  vous  n’aviez  plus  d’espé- 
rance  Ses  yeux  se  remplirent  de 

pleurs , je  détournai  la  tête  pour  lui  ca- 
cher les  miens;  mais  d’affreuses  convul- 
sions agitant  tout  mon  corps,  décelèrent 
mon  désespoir.  Il  s’approcha  de  moi,  et 
me  dit:  Votre  voiture  est  prête,  milady,  il 
faut  partir....  Laissez-moi,  lui  dis-je,  en 
le  repoussant  avec  force,  je  veux  rester 

ici;  rien  ne  pourra  m’en  arracher A 

ces  mots , il  s’écria  douloureusement  : 
O ciel!  ne  m’entendez-vous  pasi*...  vous 
avez  tout  perdu , milady , c’en  est  fait, 

lord  Clarendon  n’existe  plus! Hélas! 

je  le  savois , j’en  étois  sûre  ; mais  ces 
terribles  paroles,  lord  Clarendon  n’existe 
plus!  cette  sentence  formelle,  irrévoca- 
ble , qui  frappoit  enfin  distinctement 
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mon  oreille,  acheva  de  m’arracher  l’ânie. 
Le  temps  n’effacera  jamais  de  mon  sou- 
venir l’impression  affreuse  de  ces  mots 
funestes , je  crois  encore  les  entendre 
prononcer  et  retentir  autour  de  moi....  Je 
passerai  rapidement  sur  les  détails  qui 
me  restent  à faire  : l’histoire  de  ma  vie 
doit  finir  à cette  époque  fatale.  Le  mé-* 
decin,  guidé  par  l’attachement  le  plus 
vrai  pour  moi,  m’arrracha  d’un  séjour 
où  j’aurois  sans  doute  trouvé  la  mort. 
Sans  connoissance  et  sans  mouvement, 
je  fus  portée  dans  une  voiture  qui  prit 
aussitôt  la  route  de  Londres.  A vingt 
‘lieues  de  cette  ville , je  tombal  dange- 
reusement malade,  et  je  re.stai  dans  un 
cabaret  pendant  trois  semaines , entre 
la  vie  et  la  mort;  le  médecin  me  veilla, 
ne  me  cpiltla  pas;  il  me  retira  des  portes 

du  tombeau et  son  habileté  n’avoit 

pu  sauver  lord  Clarendon!  hélas!  elle 
ne  devoit  m’être  qu’inutile  ou  funeste. 
Enfin  je  revis  Londres,  mais  avec  la  fer- 
me résolution  de  n’y  rester  que  le  temps 
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nécessaire  à l’arrangement  de  mes  af- 
faires, afin  d’exécuter  ensuite,  sans  dé- 
lai, le  projet  que  je  raéditois  déjà.  Mes 
ennemis  éloient  devenus  plus  ardens 
que  jamais;  ils  répandoient  contre  moi 
les  calomnies  les  plus  noires  et  les  plus 
ali’oces;  les  dernières  volontés  de  lord 
Clarendon  avoient  mis  le  comble  à leur 
haine;  son  testament  ne  regardoit  que 
moi , ne  parloit  que  de  moi.  Il  conte- 
noit  ces  mots  ; 

« Je  donne  tous  mes  biens  et  tout  ce 
» que  je  possède,  sans  exception,  à la 
» plus  respectable  de  toutes  les  femmes, 
« à la  mienne,  à lady  Clarendon.  Elle 
w a fait  mon  bonheur  durant  ma  vie,  et 
>1  je  ne  puis  rien  faire  pour  le  sien  après 
» rna  mort.  Je  ne  puis  que  me  satisfaire 
J)  par  ce  dernier  et  foible  témoignage 
« d’estime  et  de  reconnoissance  ». 

il  ne  fit  ce  testament  que  huit  jours 
avant  sa  mort.  Des  héritiers  avides, 
frustrés  sans  retour  de  leurs  espérances, 


TÉMÉRAIRES.  2o3 

se  déchaînèrent  avec  vioience  contre 
moi;  lady  Névil  et  la  comtesse  d’Elby 
se  mirent  à leur  tête  pour  me  noircir  et 
me  déchirer  ; soutenues  par  leurs  amis, 
elles  achevèrent  de  confirmer  le  public 
dans  l’opinion  que  j’étois  un  monstre, 
dont  le  plus  vil  intérêt,  l’imposture  et  la 
perfidie  avoient  dirigé  toutes  les  actions. 
Cependant,  p^’essant  vivement  l’arran-  - 
gement  de  mes  affaires,  je  parvins  à les 
terminer.  Alors  j’écrivis  à lady  Névil  que 
je  la  priois  de  se  rendre  chez  mol  le 
lendemain,  et  que  j’avois  les  choses  du 
monde  les  plus  importantes  à lui  com- 
muniquer; j’envoyai  une  lettre  circulaire, 
conçue  dans  les  mêmes  termes,  à tous  les 
parens  de  lord  Clarendon,  à l’exception 
de  la  comtesse  d’Elby  qui  fut  la  seule 
que  je  n’invitai  point;  j’en  dirai  bientôt 
les  raisons.  Personne  ne  manqua  au 
rendez-vous.  Quand  tout  le  monde  fut 
rassemblé  dans  le  salon,  on  vint  m’a- 
vertir, et  je  m’y  rendis,  suivie  de  mes 
gens  d’affaires  et  de  ce  digne  et  ver- 
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tueux  médecin  dont  j’ai  tant  parlé.  L’agi- 
tation que  donne  toujours  une  résolu- 
tion extraordinaire,  cette  assemblée  nom- 
breuse, ces  habits  lugubres,  ce  deuil  af- 
freux qui  m’environnoit,  toutes  ces  cir- 
constances me  causèrent  un  trouble  et 
nne  émotion  dont  j’eus  peine  à me  re- 
mettre. Enfin  je  m’assis,  et  posant  sur 
une  table  plusieurs  papiers  rjue  je  tenois, 
j’ordonnai  qu’on  ouvrît  les  portes  de  la 
salle , et  que  l’on  fît  entrer  tout  ce  qui 
avoit  appartenu  à lord  Clarendon;  au 
même  instant,  tous  ses  gens  parurent  et 
se  rangèrent  debout  derrière  nos  chaises. 
Cette  scène  singulière  causa  la  surprise 
la  plus  vive,  et  l’on  attendoit  avec  impa- 
tience et  curiosité  quel  en  seroit  le 
dénouement,  lorsque  je  pris  la  parole  à 
peu  près  en  ces  termes  : Après  la  perte 
que  j’ai  faite,  je  n’ai  plus  qu’un  devoir 
à remplir , et  qu’un  désir  à former , je 
dois  à jamais  pleurer  mon  ami,  mon 
bienfaiteur  et  mon  époux;  celui  qui  sut 
pour  moi  braver  l’opinion  publique,  et 
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qui  me  fit  encore  de  plus  grands  sacri- 
fices , en  brisant  les  nœuds  chéris  qui 
l’attachoient  à sa  famille.  Le  seul  désir 
qui  me  reste  est  de  justifier  sa  mémoire, 
et  je  ne  le  puis  qu’en  cherchant  à me 
justifier  moi-même.  Accusée  par  la  ca- 
lomnie, je  prouvai  mon  innocence  à lord 
Clarendon;  l’honneur  et  l’humanité  nous 
défendoient  également  de  produire  ce 
témoignage.  Cependant  lord  Clarendon, 
par  les  sermens  les  plus  authentiques , 
par  les  prières  les  plus  touchantes,  tâcha 
de  me  conserver  un  appui  dans  sa  famille 
et  des  défenseurs  dans  ses  amis.  On  ne 
l’estima  pas  assez  pour  le  croire,  on  ne 
l’aima  pas  assez  pour  le  plaindre.  Il  fut 
abandonné.  La  méchanceté  , la  haine  , 
l’exilèrent  de  Londres  ; le  ressentiment 
et  la  douleur  ont  peut-être  avancé  le 
terme  de  sa  vie  ; il  eut  assez  de  courage 
pour  mépriser  l’injuste  prévention  du  pu- 
blic, il  fut  trop  sensible  pour  oublier  des 
ingrats  sur  lesquels  il  avoit  compté.  Seule 
je  lui  restai;  ses  derniers  sentimens  fu- 
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rent  pour  moi  seule  : il  m’a  fait  son  uni- 
que héritière  au  préjudice  de  ses  parens; 
il  n’eut  qu’à  se  louer  de  moi,  il  n’eut 
qu’à  SC  plaindre  d’eux;  peut-être  a-t-il 
cru  les  punir  en  les  déshéritant;  mais  il 
m’estima  trop  pour  se  flatter  que  cette 
vengeance  pût  me  récompenser.  Je  sais 
qu’on  pense  et  qu’on  publie  qu’un  sor- 
dide intérêt  fut  l’unique  base  de  ma  con- 
duite : en  prouvant  qu’on  me  jugea  mal 
sur  ce  point,  c’est  presqu’entièrement 
me  justifier  sur  tous  les  autres.  Mépri- 
sant des  biens  qui  me  sont  inutiles,  voici 
donc  l’usage  que  j’en  fais  : je  ne  m’en 
réserve  rien,  je  me  contente  de  recou- 
vi'er  la  somme  modique , foible  débris 
de  l’héritage  de  mon  père.  Je  supplie 
l’homme  vertueux  qui  lui  prodigua  tant 
de  soins,  et  qui  fut  à la  fois  son  méde- 
cin et  son  ami,  d’accepter  sa  maison  de 
campagne  près  de  J-jondres,  et  j’aban- 
donne le  reste  de  sa  fortune  à ses  héri- 
tiers naturels,  à l’exception,  toutefois, 
de  la  comtesse  d’Elby  et  dé  son  fils,  que 
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je  ne  comprends  point  dans  cette  dona- 
tion. Si  mes  offres  ne  sont  pas  acceptées 
ce  soir,  j’ai  des  acquéreurs  tout  prêts;  je 
vends  demain  les  terres  de  lord  Claren- 
don, et  de  leur  produit  j’enrichis  les  hô- 
pitaux de  Londres.  Voilà  mon  irrévoca- 
ble résolution  ; la  vanité  ne  me  l’inspira 
point;  je  ne  jouirai  pas  de  la  réputation 
qu’elle  doit  me  rendre  ; je  quitte  pour 
jamais  l’Angleterre;  j’abandonne  sans 
regret  une  patrie  où  je  n’al  trouvé  ni 
pai'ens,  ni  consolation,  ni  pitié;  sous  un 
nom  supposé  , je  'vais  dans  une  terre 
étrangère  me  consacrer  à l’obscurité , 
c[ul  seule  convient  à ma  douleur  ; là , 
j’oublierai  Londres  et  mes  ennemis,  et 
je  n’y  conserverai  que  le  souvenir  ineffa- 
çable du  meilleur  des  hommes  et  du  plus 
chéri  des  époux. 

En  finissant  ce  discours,  je  me  levai, 
et  m’approchant  de  lady  Bolton  et  de 
lady  Névil  : Voilà,  leur  dis-je,  en  leur 
présentant  des  papiers,  les  donations  de 
tous  mes  biens;  elles  sont  revêtues  des 
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formes  nécessaires  ; je  vous  les  remets  et 
je  ne  vous  demande  point  de  réponse 
dans  cet  instant,  je  ne  les  recevrai  que 
ce  soir,  et  je  me  flatte  qu’elles  ne  seront 
dictées  ni  par  une  fausse  fierté,  ni  par 
d’anciens  ressentimens.  A ces  mots,  je 
m’éloignai  précipitamment;  j’allai  m’en- 
fermer dans  ma  chambre , et  je  laissai 
toute  l’assemblée  dans  un  étonnement 
qui  n’avolt  permis  à personne  de  m’in- 
terrompre ou  de  me  répondre.  Après 
quelques  difficultés  foibles  et  légères,  on 
accepta  toutes  mes  offres , en  assurant 
que  la  seule  tendresse  maternelle  y dé- 
cidolt.  Cet  événement  fit  le  plus  grand 
bruit  à Londres.  On  appela  mon  désin- 
téressement une  folie  l’omanesque  ins- 
pirée par  l’orgueil,  et  l’exclusion  que  j’a- 
vois  donnée  à la  comtesse  d’Elby,  fut 
universellement  blâmée  comme  une  in- 
justice et  l’effet  d’une  haine  criminelle. 
J’avoue  qu’ayant  prévu  ce  jugement,  j'a- 
vois  été  bien  tentée  d’appeler  la  com- 
tesse au  partage  des  biens  de  son  frère, 
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mais  la  probité  m’en  empêcha,  je  con- 
noissois  la  naissance  illégitime  de  son 
fils,  et  je  crus  devoir  à la  mémoire  du 
malheureux  comte  d’Elby  de  me  con- 
duire, dans  cette  occasion  , d’après  les 
principes  qu’il  avolt  suivis.  Pour  achever 
de  rendre  compte  de  tout  ce  qui  est  re- 
latif à la  comtesse  d’Elby  , j’ajouterai 
que  cette  femme  si  louée,  si  prônée,  si 
admirée,  perdit  tout  à coup  sa  considé- 
ration très-peu  de  temps  après  mon  dé- 
part d’Angleterre.  Une  grossesse  de  six 
mois  la  força  de  déclarer  son  mariage, 
jusqu’alors  secret,  avec  un  jeune  homme 
sans  mœurs  et  sans  fortune,  qu’elle  avoit 
épousé  huit  mois  après  son  veuvage  ; au 
bout  de  six  semaines,  elle  accoucha  d’un 
enfant  mort,  auquel  elle  ne  survécut  que 
peu  de  jours;  et  le  fils  qu’elle  a laissé, 
vient  de  mourir  il  y a environ  trois  mois. 

Toutes  mes  affaires  étant  terminées, 
je  me  disposai  à quitter  pour  jamais 
l’Angleterre,  et  à congédier  mes  fem- 
mes et  tous  mes  domestiques,  à l’excep- 
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lion  de  Tompson,  qui  ne  voulut  pas  me 
quitter  ; je  me  décidai  à partir  secrète- 
mement  et  sans  délai.  J’en  fixe  l’instant, 
et  la  veille  de  ce  jour  je  fais  les  comptes 
de  tous  mes  gens  et  de  ceux  de  lord 
Clarendon  ; leurs  pleurs  et  leurs  adieux 
m’émurent  extrêmement  ; ils  sortirent 
tous  de  ma  maison,  et  je  me  trouvai  seule 
avec  Tompson.  Il  m’apprêta  un  souper 
aucjuel  je  ne  touchai  pas;  je  me  sentois 
une  sorte  d’accablement  que  je  n’avois 
jamais  connu  , et  plus  de  tristçsse  cpie 
d’attendrissement.  A dix’  heures,  je  ren- 
voyai Tompson  en  lui  disant  de  me  ré- 
veiller avant  le  jour.  Il  soupira,  et  me 
dit  : Et  cjul  vous  déshabillera  ce  soir? 
Moi-même,  répondis-je.  Ah  Dieu!  re- 
prit-il en  levant  les  yeux  au  ciel,  lady 
Clarendon  n’avoir  pas  seulement  une 

femme  de  chambre  pour  la  servir! 

Tompson,  lui  dis-je,  il  n’est  plus  Cjues- 
lion  de  faste  et  de  grandeur J’ai  re- 

noncé, vous  le  savez,  à toutes  ces  vaines 
chimères En  prononçant  ces  derniè- 
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Tes  paroles,  je  voiiius  sourire,  et  je  sen- 
tis que  mes  yeux  se  lemplissoient  de  lar- 
mes. Tompson  sortit.  Quand  je  me  vis 
absolument  seule,  j’éprouvai  une  espèce 
d’effroi  qui  me  rendit  immobile  un  mo- 
ment; je  regardois  avec  étonnement  ce 
qui  m’environnoit  ; la  vue  de  cet  appar- 
tement si  somptueux,  qui  ne  m’apparle- 
noit  plus  , et  la  magnificence  de  son 
ameublement  faisoient  sur  moi  une  im- 
pression nouvelle  et  désagréable.  Je  me 
déshabillai  lentement  et  avec  distraction. 
J’avois  le  cœur  serré,  oppressé;  mais  ac- 
coutumé,e depuis  long-temps  à la  dou- 
leur, ces  différons  mouvemens  ne  pou- 
voient  ni  me  surprendre,  ni  m’inquiéter. 
Je  me  couchai  assez  tard , et  à trois 
heures  du  malin  Tompson  entra  dans 
ma  chambre  et  me  réveilla.  Je  me  levai, 
m’habillai  à la  hâte,  et  je  descendis  sur- 
le-champ,  appuyée  sur  le  bras  de  Tomp- 
son qui  tenoit  une  lumière.  Je  marchois 
lentement , lorsque  je  m’aperçus  qu’il 
pleuroit;  je  m’arrêtai,  et  je  lui  dis  avec 
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émotion  : Eh  bien!  Tompson,  vous  re- 
pentez-vous d’avoir  voulu  me  suivre? 
restez,  vous  le  pouvez.  Hélas!  madame, 
reprit-il,  cette  maison  déserte,  cette  fuite 

au  milieu  de  la  nuit ce  changenaent 

de  fortune,  tout  cela  m’étonne,  non  pour 
moi  ; mais  vous,  milady,  ne  vous  repen- 
tirez-vous jamais?....  Cette  dernière  ques- 
tion m’interdit  : dans  l’enthousiasme  qui 
m’avoit  guidé , cette  idée  de  repentir  ne 
s’étoit  jamais  offerte  à mon  esprit,  et, 
dans  ce  moment  de  trouble,  ces  paroles 
si  simples  de  Tompson  me  causèrent  un 
sentiment  inexplicable  d’inquiétude  et 
d’amertume  ; nous  étions  sur  les  mar- 
ches du  perron,  prêts  à descendre  dans 
la  cour  : Allez,  dis-je  à Tompson , ou- 
vrir les  portes,  et  faites  entrer  la  voiture, 
je  vous  attends  ici.  A ces  mots,  il  s’éloi- 
gne, et  je  reste  seule;  je  me  retourne,  et 
considérant,  à la  lueur  de  la  lune,  la  fa- 
çade de  la  maison  : dans  deux  heures, 
dis-je,  cet  hôtel,  maintenant  désert,  sei’a 
rempli  des  héritiers  avides  de  lord  Cia- 
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rendon! de  mes  ennemis! on  n’y 

parlera  de  moi  que  pour  chercher  à di- 
minuer le  mérite  du  sacrifice  que  j’ai 
fait,  et  peut-être  pour  me  noircir  et  me 
calomnier  encore! Tout  ce  qui  m’en- 

vironne ici  m’est  étranger....  Je  vais  dans 
des  lieux  inconnus,  porter  des  souvenirs 
douleureux  et  une  existence  obscure  et 

malheureuse  ! Voilà  le  sort  que  j’ai 

choisi! En  parlant  ainsi,  je  sen- 

tis mes  larmes  couler  le  long  de  mes 
joues  : surprise  d’éprouver  des  mouve- 
mens  dont  je  ne  me  serois  jamais  cru 
susceptible  ; ô ciel!  m’écriai- je,  voilà 
donc  les  pensées  qui  m’occupent  et  les 
regrets  qui  m’affligent  en  quittant  Lon- 
dres!.... et  j’y  laisse  les  cendres  de  lord 
Clarendon!  et  déjà  je  touche  au  repen- 
tir  Eh  quoi!  ne  serols-je  que  vaine 

et  vindicative  ! Dans  ce  moment, 

Tompson  revint  avec  ma  voiture  , j’y^ 
montai  avec  un  serrement  de  coeur  d’au- 
tant plus  pénible , que  je  m’en  repro- 
chois vivement  l’indigne  cause , et  que 
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je  ne  cédois  à cette  foiblesse  qvi’en  rou- 
gissant. Il  régnoit  une  telle  confusion 
dans  mes  idées,  que  je  ne  pouvois  dé- 
mêler positivement  ce  qui  se  passolt  au 
fond  de  moi^  âme  ; d’ailleurs  je  redoutois 
d’y  descendre  et  de  l’interroger,  et  je 
connus  que  la  peine  la  plus  inquiétante 
et  la  plus  humiliante  de  toutes,  e.st  celle 
de  se  craindre  et  de  douter  de  soi-même. 

Les  cendres  de  lord  Clarendon  trans- 
portées dans  la  sépulture  de  ses  pères, 
reposent  à peu  de  distance  des  murs  de 
Londres  , dans  un  tombeau  que  je  lui 
ai  fait  élever  : je  me  fis  conduire  à ce 
monument.  Nous  y arrivâmes  avant  la 
naissance  du  jour.  J’avois  fait  prévenir 
le  gardien  de  l’église , il  m’attendoit.  11 
m’ouvre  la  porte,  et  j’entre  seule  dans 
ce  lieu  sombre  et  lugubre  ; la  triste  clarté 
d’une  lampe  me  guide;  j’aperçois  le  mo- 
nument qui  renferme  pour  jamais  tout 

ce  qui  me  fut  cher Je  me  prosterne 

sur  le  marbre....  c’est  là  que  je  veux  me 
recueillir  et  consulter  mon  cœur O 
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loi,  que  j’osai  me  flatter  d’aimer  unique- 
ment, m’écriai-je,  suis-je  digne  encore 
de  cette  estime  précieuse  et  parfaite  qui 
fut  pour  moi  ton  dernier  sentiment?  Si 
tu  ne  t’abusas  point,  tous  les  sacrifices 
que  j’ai  faits  à ta  mémoire  ont  dû  soula- 
ger ce  cœur  infortuné et  si  jamais 

j’éprouve  de  coupables  regrets , je  ne 
méritois  ni  tes  bienfaits  ni  ta  tendresse.,.. 
Mais,  poursuivis-je,  quand  je  pourrois 
encore  vivre  dans  le  monde,  yreparoître 
avec  éclat,  justifiée,  estimée,  voudrois- 
je  y rester?  de  vaines  louanges,  un  fri- 
vole encens,  me  feroient-ils  oublier  tout 
ce  que  j’ai  perdu,  et  me  rendroient-ils 
supportables  un  esclavage  , une  con- 
trainte qui  m’étoient  à charge  autrefois, 
dans  le  temps  même  de  mon  bonheur?... 
Ici,  je  m’arrêtai,  et  dans  le  silence  et  le 
recueillement,  j’interrogeai  mon  cœur, 
et  je  pénétrai  dans  ses  replis  les  plus 
profonds.  A mesure  que  je  développois 
mes  sentimens  secrets,  la  fausse  terreur 
qui  m’avoit  abusée  se  dissipoil  comme 
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un  vain  songe  ; je  recouvrols  à la  fois  la 
raison  et  le  courage  ; et,  dégagée  du  vil 
abaissement  d’une  crainte  injurieuse,  je 
ne  rougissois  plus  cpje  d’avoir  pu  me  mé- 
connoître.  Quand  je  fus  entièrement 
rassurée  sur  le  fond  de  mon  âme,  je  ne 
m’occupai  plus  que  de  l’objet  funeste 
que  j’avois  sous  les  yeux.  Tous  les  pre- 
miers transports  de  ma  douleur  se  ré- 
veillèrent avec  plus  de  force  que  jamais; 
mon  imagination  s’embrasa,  s’exalta.... 
elle  m’offrit  l’idée  d’un  nouveau  sacri- 
fice que  je  fis  avec  transport  avant  de 
m’arracher  de  ce  funeste  lieu....  Je  tra- 
çai sur  la  tombe , avec  la  pointe  d’un 
couteau,  ces  paroles  qui,  depuis,  parles 
soins  de  lord  Selden  , y furent  gravées 
en  lettres  d’or 

« J’ai  pu  sans  mourir  contempler  ce 
» tombeau , mais  j’y  dépose , j’y  laisse 
» tout  ce  qui  me  reste,  une  odieuse  et 
J)  funeste  liberté....  Oui,  dans  ce  temple 
» consacré  par  la  piété , je  m’engage  , 
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» par  tout  ce  que  la  religion  et  la  ten- 
» dresse  ont  d’inviolable , à ne  jamais 

» former  de  nouveaux  nœuds Tout 

» s’altère,  tout  se  délruit!....  s’il  est  pos'- 
» sible  que  le  temps  puisse  triompher  de 
» ma  douleur,  ce  marbre,  du  moins,  doit 
» me  survivre , et  j’y  grave  un  serment 
» Ineffaçable  et  sacré  ». 

Dans  cet  endroit  de  l’histoire  de  lady 
Clarendon , Sainville  laissa  tomber  le 
manuscrit  sur  la  table,  et  comme  s’il 
eût  été  frappé  de  la  foudre,  il  resta  sans 
mouvement  pendant  quelc|ues  minutes. 
Ensuite,  se  levant  impétueusement  et  se 
promenant  à grands  pas  dans  sa  cham- 
bre : Tout  est  dit,  s’écria-t-il,  nulle  espé- 
rance ne  me  reste!....  nulle! et  cette 

faîale  lecture  vient  d’achever  de  m’eni- 
vrer, de  me  perdre!....  Dans  quel  ahîme, 
ô ciel!  me  suis-je  précipité!....  En  disant 
ces  paroles  il  se  jeta  dans  un  fauteuil , 
et  y resta  plus  d’une  demi-heure  dans 
l’accablement  de  la  douleur  la  plus  pro- 
II.  K 
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l’onde.  Enfin,  reloiirnant  vers  la  table 
et  jetant  les  yeux  sur  le  manuscrit,  il 
y vit  encore  la  trace  des  larmes  dont  il 
l’avoit  plus  d’une  fois  inondé  "durant  sa 
lecture  : Ah!  dit-il,  qu’elles  étoient  douces 
ces  larmes  que  j’ai  versées!  j’avois  en- 
core l’espérance! Cependant  il  reprit 

le  manuscrit,  et  continuant  sa  lecture  , 
il  lut  ce  qui  suit  : 

Je  quittai  Londres  sans  différer;  je 
passai  la  mer,  je  me  rendis  en  Suisse,  et 
de  là  en  Italie.  De  longs  voyages,  la  dis- 
sipation qu’entraîne  nécessairement  une 
continuelle  succession  d’objets  nouveaux 
et  curieux,  enfin  d’utiles  réflexions,  ré- 
tablirent insensiblement  le  calme  dans 
mon  âme.  Décidée  à me  fixer  en  France, 
je  vins  dans  celte  province,  et  j’y  ache- 
tai la  petite  ferme  que  j’occupe;  on  as- 
sure que  le  seigneur  de  cette  terre  n’y 
viendra  jamais;  ainsi  nulle  Impoi'tunité 
n’y  troublera  mon  repos. 

Les  premiers  mois  que  j’ai  passés 
dans  cette  solitude  s’écoulèrent  pour 
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moi  de  la  manière  la  plus  triste.  Fatiguée 
cle  mes  voyages,  et  surtout  de  cette  mul- 
titude de  nouvelles  connoissanccs  et  de 
liaisons  momentanées  qu’on  est  obligé 
de  faire  en  pays  étranger  lorsqu’on  veut 
s’y  instruire , je  m’étois  fait  une  idée 
charmante  du  projet  de  me  consacrer  à 
une  retraite  absolue  ; j’arrivai  ici  avec 
la  persuation  que  j’allois  y goûter  la 
tranquillité  la  plus  parfaite  ; je  ne  rn’y  en- 
nuyai point;  j’avois  repris  depuis  long- 
temps le  goût  et  l’habitude  de  l’occupa- 
tion; mais  j’y  retrouvai  tous  les  souve- 
nirs que  la  distraction , causée  par  les 
voyages,  avoit  presqti’effacés  de  ma  mé- 
moire. Ces  souvenirs  se  ranimant  cha- 
que jour,  me  rendirent,  et  presqu’à  la 
fois,  toutes  les  douleurs  que  j’avois  suc- 
cesslvemeiït  éprouvées  dans  ma  vie.  Tou- 
jours seule,  n’ayant,  dans  aucun  mo- 
ment, la  dissipation  si  nécessaire  de  la 
conversation,  le  présent  et  l’avenir  n’of- 
frant à mon  imagination  qu’une  répéti- 
tion monotone  et  constante , dont  une 
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seule  (le  mes  journées  me  retraçoit  une 
image  corajjlèie,  mes  idées  se  tournoient 
nalureliemenl  sur  le  passé,  et  je  n’y  trou- 
vois  que  des  sujets  de  regrets  ou  de  re- 
pentir. Ma  pensée  me  reportant  jus- 
qu’aux jours  de  mon  enfance,  je  pleurai 
de  nouveau  ma  mère,  comme  si  je  l’eusse 
perdue  depuis  peu  de  temps;  je  sentois 
combien  sa  tendresse  et  ses  conseils  au- 
roient  pu  m’être  utiles,  et  de  cjuels  mal- 
heurs ils  m’auroient  préservée  ! Je  me 
retraçois  avec  amertume  tous  les  détails 
de  ma  conduite  avec  lord  Clarendon,  et 
à la  douleur  déchirante  de  sa  mort,  se 
joignoitle  remords  affreux  d’en  avoir  été 
la  cause  ; car  je  ne  pus  me  dissimuler 
qu’avec  un  caractère  plus  raisonnable  et 
des  sentiraenS  plus  modérés , j’aurois 
fait  son  bonheur,  et  qu’alors  il  n’eût  pas 
été  la  victime  des  chagrins  qui  le  con- 
duisirent au  tombeau.  Au  milieu  de  ces 
réflexions  accablantes,  le  souvenir  du 
comte  d’Elby  vint  encore  me  troubler  et 
m’affliger.  Non-seulement  je  me  repro- 
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cîiois'sa  mort,  niaisjele  i-ogrettois  comme 
la  seule  personne  qui  eût  pu  m’offrir 
quelque  consolation.  Lui  seul,  dans  l’u- 
nivers, auroit  pu  m’acçox'der  une  com- 
passion proportionnée  à mes  malheurs. 
Cette  idée  me  rendoit  son  souvenir  inté- 
ressant et  précieux  : elle  me  frappa  si  vi- 
vement, que  je  ne  pouvois  plus  penser  à 
lui  qu’avec  une  extrême  émotion  et  une 
véi'iîable  douleur  ; j’oubliois  ses  égare- 
mens,  je  ne  me  rappelois  que  la  délica- 
tesse, la  générosité  de  ses  sentimens  et 
l’énergie  de  son  âme;  je  me  lépétois  ; il 
m’aimoit  comme  j’ai  su  aimer!  s’il  vivoit, 
je  dirois  : il  est  encore  un  coeur  qui  peut 
comprendre  le  mien  ; et  fût-il  loin  de 
moi,  fût-il  à l’autre  extrémité  du  monde, 
je  ne  serois  pas  seule  sur  la  terre!....  Je 
relus  un  jour  sa  dernière  lettre,  et  j’y 
trouvai  plusieurs  passages  qui  me  tou- 
chèrent si  profondément,  qu’il  me  sem- 
bla que  je  les  lisois  pour  la  première  fois» 
surtout  celui  dans  lequel  il  dépeint  la  joie 
qu’il  ressentit  en  voyant  se  dessiner  sur 
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îe  plafond  de  mon  cabinet  l’ombre  de 
ma  tête....  J’aurois  cru  qu’une  telle  sen- 
sation ne  pouvoit  être  éprouvée  que  par 
une  femme. 

Poursuivie  par  de  cruelles  réflexions, 
et  déchirée  par  des  regrets  superflus,  je 
connus  que,  dans  une  solitude  absolue, 
il  n’y  a de  souvenir  agréable  cjue  celui 
du  bien  qu’on  a fait;  on  juge  alors  ses 
actions  passées  comme  la  piété  les  juge- 
ra à l’instant  de  mourir;  et  qui  peut  sup- 
porter cet  examen  sévère  ? Je  sentis 

que  la  vertu  seule  ponrroit  m’arracher  à 
la  mélancolie  qui  me  consumoit,  et  que 
i’unique  moyen  d’effacer  des  souvenirs 
désolans,  étolt  de  m’en  préparer  de  con- 
solateurs pour  l’avenir.  Je  cheixhai  les 
infortunés  ; on  les  trouve  aisément  dans 
une  terre  depuis  long-temps  abandon- 
née de  son  seigneur!  J’oubliai  mes  mal- 
heurs eu  soulageant  leurs  peines,  et  je 
suis  parvenue  enfin,  par  degrés,  à goû- 
ter une  trancjuillité  indépendante  des 
événemens,  et  qu’il  n’est  plus  au  pou- 
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voir  des  hommes  de  détruire  ou  d’altérer 
jamais. 

Sainville,  après  avoir  fini  la  lectni^e  do 
Thlstoire  de  lady  Clarendon,  voyant  qu’il 
étoit  grand  jour,  soi’tit  de  sa  chambre  et 
descendit  dans  les  jardins.  A six  heures 
il  fit  éveiller  le  baron,  et  entra  aussitôt 
chez  lui.  Sainville  s’assit  sur  le  Ht  de  son 
ami,  et  pi'essé  d’ouvrir  son  âme,  il  com- 
mença par  lui  confier  le  vrai  nom  de 
Constance.  Quoi!  s’écria  le  baron,  celte 
étranojère,  celte  inconnue,  est  lady  Cia- 
rondon? J’élois  à Londres,  poursui- 

vit-il, dans  le  temps  de  sa  retraite,  temps 
où  l’imposture  et  la  haine  la  peignoient 
des  plus  noires  couleurs.  Dans  mon  se- 
cond voyage,  j’appris  toütes  ses  infortu- 
nes et  sa  fuite,  j’entendis  beaucoup  van- 
ter ses  charmes,  son  esprit,  et  la  noble 
fierté  de  son  caractère;  mais  on  doutoit 
de  son  innocence,  et....  Si  vous  vouliez 
m’entendre , interrompit  Sainville  , au 
lien  de  me  conter  les  conjectures  for- 
mées à Londres  il  y a trois  ans,  je  pour- 
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rois....  Ah!  mon  ami,'  reprit  le  baron,  elle 
ne  prouvera  jamais  qu’elle  n’ait  pas  éper- 
dument aimé  le  comte  d’Elby,  et  qu’cn- 
suite,  par  un  inconcevable  caprice,  elle 
n’ait  pas  été  la  cause  de  sa  mort.  Elle  a 
montré  de  la  grandeur  d’âme,  un  désin- 
téressement inouï,  mais  ses  plus  vrais 
admirateurs  sont  persuadés  que  sa  pas- 
sion pour  le  comte  d’Elby....  Enfin,  s’é- 
cria Salnviîle  , vous  êtes  décidé  à ne 
pas  m’écouler! Un  seul  mot,  dit  en- 

core le  baron  : pour  convaincre  de  son 
innocence,  elle  a sacrifié  sa  fortune,  son 
rang  et  son  état;  elle  a,  de  ses  dépouil- 
les, enrichi  ses  plus  mortels  ennemis,  et 
vous  croyez  que  si  elle  eût  possédé  une 
preuve  positive  de  sa  vertu,  elle  ne  l’au- 

roit  pas  vmulu  produire? Les  raisons 

les  plus  sacrées  , interrompit  Salnviîle , 
la  forçoient  à cacher  cette  preuve....  Ah! 
nous  y voilà , reprit  le  baron , et  celte 
phrase  vous  satisfait.  Mais  peut-il  exis- 
ter une  raison  qui  retienne  sur  un  tel 
point,  quand  il  s’agit  de  recouvrer  l’hon- 
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neiir  et  de  le  rendre  à un  mari  qu’on 
prétend  aimer  uniquement?  Le  baron, 
qui  ne  s’arrêtoit  pas  facilement  quand  il 
avoit  une  fois  commencé  une  disserta- 
tion, auroit  poussé  celle-ci  beaucoup 
plus  loin , si  son  ami  ne  se  fût  pas  fâ- 
ché tout  à fait.  Sainvillc  obtenant  enfin 
une  audience  paisible , raconta  rapide- 
ment l’histoire  de  ladj  Clarendon , et 
tirant  de  sa  poche  le  manuscrit,  il  lut  la 
lettre  du  comte  d’Elby  toute  entière;  il 
jouit  avec  un  plaisir  inexprimable  de  l’é- 
tonnement de  son  ami.  Non  , jamais , 
s’écria  le  baron,  je  ne  jugerai  sur  des 
apparences  et  sur  ces  rapports  infidèles, 
dictés  par  l’envie  et  la  haine,  et  qui  for- 
ment la  réputation  des  personnes  célè- 
bres!  Quoi!  cette  femme  angélique, 

je  l’ai  moi-même  calomniée  ! j’ai  cru  les 
fables  qui  la  noircissoient , je  les  al  ré- 
pétées !....  Et  c’est  ainsi  cpe  la  seule  légè- 
reté peut  nous  associer  à l’atrocité  des 
méchans  ! Mais  , mon  che^  Sainville  , 
poursuivit  - il , revenons  à vous;  quels 
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sont  vos  projets?  Eh!  le  sais -je  moi- 
meme?  répondit  Sainville,  je  n’ai  nulle 
espérance;  je  devrois  la  fuir,  mais  un 
tel  effort  est  au-dessus  de  mon  courage... 
d’ailleurs  il  n’est  plus  temps  de  m’éloi- 
gner, l’absence  ne  me  guériroit  pas,  et 
quel  risque  nouveau  puis -je  courir  en 
restant?  il  ne  m’est  plus  possible  de  l’ai- 
mer davantage.  L’histoire  de  sa  vie,  la 
lecture  de  ce  manuscrit  fatal  vient  d’a- 
chever d’égarer  ma  raison,  et  cependant, 
en  justifiant  toute  la  passion  que  j’é- 
prouve. Vous  le  lirez,  cet  écrit,  et  vous 
penserez  comme  moi.  Gui,  dit  le  baron. 
Constance  est  en  effet  l’héroïne  du  ro- 
man la  plus  parfaite Point  du  tout, 

reprit  Sainville , Constance  ne  ressem- 
ble à aucune  héroïne  de  roman  ; elle 
n’est  point  parfaite,  mais  ses  défauts 
même,  qui  tiennent  à des  vertus,  ne 
servent  qu’à  la  rendre  plus  intéressante  : 
enfin  on  trouve  en  elle  un  mélange  de 
qualités  et  d’imperfections  qui  a quelque 
chose  de  piquant,  parce  qn’il  offre  sans 
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cesse  des  contrastes  singuîiers  et  frap- 
pans.  Avec  un  esprit  réfléchi,  une  grande 
étendue  de  lumières,  elle  est  Imprudente 
et  crédule  ; elle  a de  la  fierté  ; son  carac- 
tère est  rempli  d’énergie,  cependant  elle 
est  sans  orgueil,  et  rien  n’est  plus  facile 
que  de  la  subjuguer  ; la  pureté  de  son 
âme  et  son  extrême  délicatesse  lui  don- 
nent une  véritable  humilité;  non-seule- 
rnent  elle  se  reproche  amèrement  les 
fautes  qu’elle  a faites,  mais  elle  se  repro- 
che encore  celles  qu’elle  auroit  pu  faire  ; 
par  exemple  , vous  verrez  clairement 
dans  son  histoire  , qu’elle  n’attribue 
qu’au  hasard  le  bonheur  d’avoir  échap- 
pé à la  séduction  du  comte  d’Elby  ; et 
elle  ne  peut  se  pardonner  de  l’avoir  re- 
çu dans  sa  retraite  et  de  lui  avoir  donné 
ce  rendez-vous  nocturne  qui  n’eut  pas 
lieu.  C’est  ainsi  que  la  plus  pure  et  la  plus 
vertueuse  des  femmes,  malgré  l’inno- 
cence de  sa  vie,  ne  s’estime  cpie  par  ses 
remords  et  par  des  sacrifices  qu’elle  re- 
garde comme  des  expiations.  Eh  bien! 
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mon  ami,  dit  le  baron,  un  tel  caractère 
doit  vous  donner  beaucoup  d’espérance. 
Je  suis  bien  sûr  que  le  comte  d’Eiby  n’é- 
toit  pas  plus  aimable  que  vous,  et  par 
conséquent  vous  aurez  plus  de  moyens 
de  réussir,  car  du  moins  votre  amour  n’a 
rien  de  révoltant,  et...  Non,  interrompit 
Salnville  ; Constance , qui  se  croit  liée 
par  un  vœu  sacré,  pourra  bien  voir  mes 
sentlmens  sans  indignation,  mais  croira 
toujours  qu’elle  seroit  criminelle  et  mé- 
prisable en  les  partageant  : il  faudroit 
la  séduire,  et  c’e.st  un  art  qu’il  m’est  im- 
possible d’employer  avec  elle.  — Quoi  ! 
vous , séducteur  renommé  de  tant  de 

femmes! — Mais  de  quelles  femmes? 

de  prudes  ou  de  coquettes.  Je  n’aimois 
point,  il  est  facile  alors  de  mettre  en 
usage  toutes  les  ruses  que  l’imagination 
fait  inventer  ; mais  quand  on  aime  éper- 
dument, on  a si  peu  de  présence  d’es- 
prit, on  est  si  maladroit  ! — Cependant  le 
comte  d’Elby  avoit  pour  Constance'  une 
pa.ssion  forcenée,  et  ce  lut  cette  passion 
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même  qui  lui  inspira  des  arlificcs  si  pro- 
fonds.— Oui,  j’avoue  que  le  comte  d’El- 
by  l’aimoil  avec  idolâtrie,  mais  je  crois 
l’aimer  mieux  encore.  D’ailleurs,  songez 
qu’il  avoitpris  avec  elle  une^longue  habi- 
tude de  dissimulation  ; il  avoit passé  deux 
ans  à l’étudier,  l’écouter  et  se  taire;  il 
étoit  accoutumé  à se  contraindre.  Forcé 
par  sa  situation  de  lui  cacher  son  amour, 
quel  avantage  lui  donnoit  l’ignorance  de 
Constance  à cet  égard!  Constance  n’é- 
toit  point  en  garde  contre  lui,  et  loin  de 
le  craindre,  elle  l’estimoit,  l’admiroit,  et 
elle  n’attribuoit  qu’au  plus  pur  de  tous 
les  sentimens , tout  ce  qu’il  faisoit  pour 
elle.  Mais  elle  a déjà  lu  dans  mon  cœur; 
elle  se  défie  de  mol,  elle  m’imposera  si- 
lence , ou  me  bannira  , ou  fuira  peut- 
être....  Mon  ami,  reprit  le  baron,  atten- 
dez tout  du  temps  et  de  la  persévérance  ; 
vous  ne  devez  pas  vous  alarmer  d’un 
vain  serment; faites-vous  aimer,  et  croyez 
qu’une  promesse  imprudente  ne  l’em- 
portera pas  sur  l’amour.  Le  point  impor- 
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tant  et  difficile,  c’est  de  toucher  un  cœur 
encore  effrayé  des  maux  qu’il  a souf- 
ferts, et  je  vous  prédis,  mon  cher  Sain- 
ville,  que  vous  y réussirez.  Ce  discours 
porta  quelque  consolation  dans  l’âme 
de  Sainville;  il  passa  le  reste  de  la  ma- 
tinée à lire  à son  ami  leh  passages  les 
plus  intéressans  de  l’histoire  de  lady  Cla- 
rendon; et  le  soir,  il  confia  le  manuscrit 
au  baron , et  se  rendit  seul  chez  Cons- 
tance. Cette  dernière  le  reçut  avec  une 
émotion  mêlée  d’embarras,  et  elle  lui 
demanda  s’il  avoit  lu  son  manuscrit. 
Vous  êtes  bien  sûre,  répondit  Sainville, 
que  chaque  mot  de  cet  écrit  est  déjà 
pour  jamais  gravé  dans  ma  mémoire. 
Mais,  madame , oserai-je  vous  deman- 
der quelle  a été  votre  intention  en  me 
donnant  cette  preuve  de  confiance  ? 
Avez-vous  pu  croire  qu’en  vous  connois- 
sant  mieux  je  vous  aimerois  moins?  non 
sans  doute;  vous  n’avez  voulu  que  m’ô- 
tcr  toute  espérance  ; soyez  satisfaite  , je 
n’en  ai  plus  ; mais  quel  moyen  cruel 
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vous  avez  employé  pour  me  la  ravir! 
C’est  en  exaltant  cette  passion  malheu- 
reuse, c’est  en  la  portant  à son  comble 
que  vous  m’apprenez  que  vous  n’y  ré- 
pondrez jamais....  Ce  langage  doit  m’é- 
tonner, reprit  Constance;  eh  quoi!  ne 
m’avez-vous  pas  dit  que  vous  renonciez 
à des  sentimens  qu’il  m’est  impossible  de 
partager?  j’ai  cru  confier  mes  secrets  à 

l’amitié — Il  est  dans  votre  destinée 

de  ne  pouvoir  faire  que  des  confidences 
dangereuses;  mais  si  je  vous  ai  promis 
de  vous  aimer  avec  modération,  je  vous 

ai  trompée  ; je  m’en  repens , et — Il 

faudra  donc  cesser  de  nous  voir! — 

Avec  vous  c’est  donc  là  le  prix  de  la  sin- 
cérité?.... Mais,  rassurez-vous,  madame, 
incapable  de  chercher  à vous  abuser, 
j’ai  dû  vous  ôter  une  erreur;  ce  devoir 
rempli,  je  saurai  me  taire,  et  vous  ne 
serez  plus  importunée  d’une  plainte  inu- 
tile.—Ne  comptez-vous  pour  rien  l’es- 
time et  le  tendre  intérêt  de  l’objet  que 
vous  aimez?  Si  l’amour  vous  rend  in- 
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juste,  ingrat,  ne  me  demandez  plus  de 
consolations;  vous  me  parlez  d’une  pas- 
sion qui  m’est  inconnue , ce  n’est  pas 
ainsi  que  je  l’éprouvois.  Eh  quoi!  s’é- 
cria Sainville,  vous  êtes  touchée  de  mes 
peines,  du  moins  je  possède  votre  ami- 
tié; mais,  ajouta-t-il,  vous  avez  fui  L 
monde,  vous  vous  êtes  consacrée  à la 
solitude,  vous  n’avez  point  d’ami,  et  je 
suis  le  vôtre,  et  je  suis  le  seul!...  Oui,  je 
dois  me  contenter  d’un  sort  si  doux  ; 
mais  daignez  me  le  dire  encore....  dans 
l’univers  entier  vous  n’aimez  donc  que 
moi!....  A ces  mots  Co^islance  rougit.  Je 
ne  puis,  dit-elle,  vous  promettre  un  sen- 
timent exclusif,  ce  seroit,  sous  un  autre 
nom,  vous  accorder  le  retour  d’une  pas- 
sion qui  seule  n’admet  point  de  partage  ; 
peut-être  n’aurai-je  jamais  d’autre  ami 
que  vous,  mais  mon  cœur  n’en  sera  ni 
moins  tranquille,  ni  moins  libre  ; et  si  le 
hasard  me  découvroit  dans  un  autre  les 
qualités  que  je  trouve  en  vous,  je  pour- 
rois  l’aimer  autant  que  je  vous  aime.  Ah! 
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répliqua  Sainville,  est-ce  ainsi  que  vous 
connoissez  l’amitié?  Je  dois  donc  être  à 
jamais  mallieureux,  car  s’il  est  possible 
qu’un  jour  le  temps  et  la  raison  me  gué- 
rissent d’un  amour  si  funeste,  je  vous 
aimerai  d’une  autre  manière,  mais  tou- 
jours uniquement.  Et  cependant  je  ver- 
rois  peut-être  alors  un  autre  ami  parta- 
ger votre  cœur.  Mais,  interrompit  Conf- 
iance, vous  vous  tourmentez  d’une  chi- 
mère; nul  autre  que  vous  ne  sera  jamais 
admis  dans  ma  solitude;  aimez -moi 
comme  je  veux  être  aimée,  et  ne  craignez 
point  de  rival...,  Mais,  interrompit  Sain- 
ville, je  ne  suis  pas  le  seul  que  vous  re- 
ceviez.... et  le  baron  de  Verceib...  Je  l’a- 
vois  oublié , reprit  en  rougissant  lady 
Clarendon.  A peine  eut-elle  dit  ce  peu 
de  mots , qu’elle  se  repentit  au  môme 
instant  de  son  imprudente  naïveté , et 
voulut  en  vain  là  réparer,  elle  s’embar- 
rassa davantage;  lieureusementpourellc, 
la  petite  Georgette  entra,  et  la  présence 
de  celte  enfant  lui  donna  un  prétexte 
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fort  simple  de  changer  d’entretien.  Sain- 
ville  resta  encore  plus  d’une  heure,  en- 
fin Constance  le  congédia,  et  le  renvoya 
beaucoup  plus  satisfait  qu’elle  ne  l’au- 
rolt  désiré.  Salnville  remportoit  quel- 
qu’espérance,  mais  n’osant  s’y  livrer,  il 
n’en  parla  point  au  baron;  il  fut  rêveur 
et  silencieux  toute  la  journée,  et  se  cou- 
cha de  bonne  heure.  Le  lendemain  ma- 
tin, Constance  lui  fit  dire  qu’elle  déslroit 
lui  parler,  et  c^u’elle  le  priolt  de  venir 
seul.  Quand  il  reçut  cet  ordre , il  étoit 
avec  le  baron;  ce  dernier  avoit  déjà  de 
l’humeur,  car  jamais  confident  ne  fut 
plus  exigeant  que  lui , et  le  silence  ou 
l’apparence  de  la  réserve  suffisoit  pour 
le  blesser  mortellement.  Le  message  de 
lady  Clarendon  redoubla  son  dépit  : Fort 
bien,  dit-il  avec  un  sourire  amer;  vous 
ne  m’avez  point  fait  de  plaintes  hier  au 
soir,  vous  avez  été  vous  coucher  avant 
minuit,  et  ce  matin  on  vous  envoie  cher- 
cher, je  vous  en  félicite  ; il  me  semble 
que  vos  affaires  sont  eu  bon  train,  mais 
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c’est  ce  qu’on  ne  peut  savoir  que  par 

conjectures vous  n’êtes  pas  confiant, 

clans  la  prospérité....  Sainvilie,  .vivement 
préoccupé,  répondit  à peine  au  baron, 
et  le  quittant  bruscpiement , il  se  rendit 
chez  Constance.  Elle  le  reçut  dans  son 
cabinet,  et  en  Jetant  les  yeux  sur  elle,  il 
fut  frappé  de  la  froideur  et  de  l’assurance 
de  son  maintien.  Constance  le  fit  asseoir 
à côté  d’eile,  et  d’un  ton  ferme,  prenant 
sur-le-champ  la  parole  : J’ai  réfléchi , 
dit-elle,  à l’entretien  d’hier  au  soir  : j’ai 
pensé  qu’avant  d’oublier  pour  Jamais 
tout  ce  que  vous  m’avez  dit.  Je  vous  de- 
vois  une  explication  franche  et  détaillée 
de  mes  senîimens;  cette  explication  sera 
la  dernière  que  nous  aurons  sur  un  tel 
sujet,  daignez  donc  l’écouler  avec  at- 
tention. J’ai  fait  volontairement,  et  à 
vingt-deux  ans , un  vœu  d’autant  plus 
sacré  , que  la  religion  , la  reconnois- 
sance  et  le  repentir  en  sont  les  garans. 
Je  ne  m’abuse  point  sur  mes  fautes....  Si 
lord  Clarendon  eût  choisi  une  autre  épou- 
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se,  il  vivroit  encore!....  J’ai  causé  la  mort 

d’un  autre  infortuné! Ma  vie  n’est 

qu’un  tissu  d’égaremens,  de  foiblesses  et 
d’erreurs;  à fjuoi  me  serviroit  de  les  re- 
connoître  et  de  les  avouer,  si  je  n’avois 
pas  le  projet  de  les  expier?  Oui,  ce  pro- 
jet est  dans  mon  cœur,  lui  seul  peut  me 
faire  supporter  la  vie  et  m’adoucir  l’hor- 
reur de  tant  de  souvenirs  ineffaçables.... 
Je  vous  le  répète , rien  ne  sauroit  me 
faire  trahir  le  serment  que  j’ai  prononcé 
aux  pieds  des  autels,  dont  j’ai  pris  Dieu 
à témoin,  et  que  j’ai  gravé  sur  la  tombe 
de  lord  Clarendon.  La  main  qui  traça 
un  tel  engagement  n’est  plus  libre  ; et  si 
elle  osoil  se  donner,  qui  pourroit  la  re- 
cevoir sans  mépris?  Mais  indépendam- 
ment de  cette  rasion  invincible,  l’amour 
est-il  fait  pour  moi?  Depuis  quatre  ans 
je  n’ai  pas  formé  une  pensée,  je  n’ai  pas 
fait  une  réflexion  cpii  ne  m’ait  conduit  à 
croire  que  le  comble  du  malheur  pour 
moi,  seroitde  me  livrer  encore  à ce  même 
sentiment  dont  je  n’ai  pu  triompher  qu’a- 
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près  tant  de  tourmens  et  de  combats 

Vous  aimez  pour  la  première  fois,  vous 
aimez  comme  j’aimois;  et  moi,  en  sup- 
posant que  je  fusse  libre , quel  retour 
vous  offrirois-je  ? un  cœur  épuisé  par  une 
passion  si  violente , et  qui  ne  pourroit 
rien  éprouver  pour  vous  qu’il  n'eût  déjà 
ressenti  pour  un  autre.  Si  je  vous  aimois 
passionnément,  je  vous  envierois  l’avan- 
tage d’aimer  pour  la  première  fois,  je 
craindrois  à chaque  instant  de  vpus  voir 
douter  de  mon  cœur,  et  l’idée  que  le 
souvenir  de  lord  Clarendon  pourroit 
troubler  votre  bonheur , suffiroit  pour 
empoisonner  tout  le  mien.  Enfin,  si  j’u- 
nis^ois  mon  sort  au  vôtre  , ponrrois-je 
vous  dédommager  de  tous  les  sacrifices 
qu’il  faudroit  me  faire?  Renonceriez-vous 
sans  retour  et  sans  regret,  au  monde, 
à l’ambition,  à la  gloire,  poui:  vous  en- 
sevelir dans  une  éternelle  solitude?  Non, 
non,  vous  devez  remplir  une  plus  noble 
carrière;  je  ne  tiens  à rien  : sans  nom, 
sans  pays,  sans  état,  je  ne  dois  compte 
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qu’à  moi-même  de  mes  actions  et  de  hki 
conduite  ; je  suis  un  être  isolé  sur  la 
terre  : il  n’en  est  pas  ainsi  de  vous,  vous 
avez  une  patrie,  vous  ne  pourriez,  sans 
vous  avilir,  rompre  les  liens  sacrés  qui 
vous  attachent  à elle....  Laissez-moi  par- 
ler à mon  tour , interrompit  Sainville  : 
moi  regretter  le  monde  ! eh  ! ne  l'ai-je 
pas  quitté,  n’en  étois-je  pas  excédé  même 
avant ‘de  vous  connoître?  les  réflexions 
et  la  raison  m’ont  amené  dans  cette  re- 
traite , et  l’amour  n’auroit  pas  le  pou- 
voir de  m’y  retenir! Ah!  j’aime,  c’est 

vous  que  j’aime,  voilà  ma  seule  réponse, 
elle  vaut  mieux  que  tous  vos  raisonne- 
mens.  Mais,  reprit  lady  Clarendon,  sans 
brigues,  sans  intrigues,  et  même  sans  y 
prétendre,  vous  serez  peut-être  au  mo- 
ment où  vous  y penserez  le  moins,  ar- 
raché de  votre  solitude  et  choisi  pour 
occuper  une  place  convenable  à vos  ta- 
lons...— Eh  bien!  je  larefuserois... — Vous 
la  refuseriez!  et  pourquoi?  par  quels  mo- 
tifs? ô ciel!  pourriez-vous  les  avouer  sans 
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rougir?  vous  sacrifieriez  le  noble  espoir 
d’étre  utile  à votre  pays!  Non,  je  rejete- 
rois  ce  honteux  sacrifice,  ou,  pour  mieux 
dire,  je  suis  certaine  que  vous  seriez  in- 
capable de  le  faire. — Vous  vous  abusez; 
je  ne  veux  point  de  votre  estime,  si  elle 
affoiblit  l’idée  que  vous  devez  avoir  de 
mes  sentimens  pour  vous  ; haïssez-moi, 
méprisez-moi,  mais  rendez  justice  à la 
seule  vertu  que  je  possède,  la  seule  dont  je 
puisse  m’enorgueillir,  celle  de  vous  aimer 
uniquement  et  avec  excès.  Au  reste,  la 
cour  n’accorde  les  emplois  et  les  places  im- 
portantes qu’à  ceux  qui  les  sollicitent  avec 
ardeur  et  persévérance,  je  ne  demande- 
rai rien  ; ainsi  votre  supposition  est  chi- 
mérique , et  ne  se  réalisera  jamais.  — 
Vous  ne  pouvez  du  moins  disconvenir 
de  sa  possibilité , et  c’en  seroit  assez 
pour  élever  entre  nous  une  barrièi’e  in- 
surmontable. Que  deviendrois-je  alors, 
si  ma  destinée  étolt  unie  à la  vôtre?  il 
faudroit  vous  suivre  dans  un  pays  qui 
m’est  inconnu  ; il  faudroit  y vivre  dans 
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une  représentation,  une  contrainte  que 
je  n'ai  pu  supporter  à vingt  ans,  au  mi- 
lieu de  ma  famille  et  dans  mon  propre 
pays.  Yoilà  ce  que  je  vous  dirois  si  j’é- 
tois  libre,  et  ces  raisons  seroient  invin- 
cibles : jugez  donc  si  vous  devez  con- 
server une  ombre  d’espérance,  lorsqu’à 
tant  de  puissans  motifs  qui  nous  sépa- 
rent, se  joint  l’engagement  solennel  et 
sacré  qui  m’enchaîne  ! A ces  mots,  Saln- 
vllle  désespéré  se  leva  impétueusement  : 
Je  le  vols,  s’écrla-t-il,  c’en  est  fait,  il 
faut  renoncer  à vous!....  ma  carrière  est 
finie,  n’attendez  rien  de  moi....  cessez  de 
m’offrir  une  vaine  amitié  dont  je  ne  suis 

pas  digne Je  vous  fuirai,  vous  ferez 

le  tourment  éternel  de  ma  vie....  mais  ne 
cherchez  plus  de  vains  prétextes,  je  vous 
importune  , je  vous  déplais  : voilà  les 
seuls  obstacles  qui  nous  séparent.  Ce 
discours  choqua  vivement  lady  Claren- 
don. Je  ne  cherche  point  de  prétexte, 
répondit-elle  avec  fierté,  je  n’en  al  pas 
besoin.  J’ai  satisfait  à la  reconnoissance 
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que  je  vous  dois  par  tous  les  sentimens 
que  vous  êtes  en  droit  d’attendre,  l’es- 
time, la  confiance  et  l’amitié  ; n'espérez 
rien  de  plus  : je  vous  ai  donné  des  ra^ 
sons,  non  pour  vous  laisser  combattre, 
mais  pour  vous  convaincre  par  leur  so- 
lidité, que  ni  le  temps,  ni  l’amour,  ni  la 
persévérance , n’obtiendront  de  moi  le 
sacrifice  du  plus  saint  des  devoirs , et 
un  retour  que  mon  cœur  ne  peut  plus 
accorder.  C’en  est  assez,  reprit  Sainville 
hors  de  lui;  adieu,  madame,  je  vais  vous 
rendre  à cette  solitude,  à cette  tranquil- 
lité qui  vous  sont  si  chères!....  adieu,  je 
vais  partir....  j’ignore  où  j’irai....  mais  il 
faut  que  je  parte....  j’en  aurai  le  courage, 

il  le  faut Alors  il  fit  quelques  pas 

pour  s’éloigner,  et  revenant  vers  elle,  il 
lui  dit  d’un  ton  plus  doux  : Du  moins, 
madame , approuvez-vous  cette  résolu- 
tion?  conseillez -moi guidez-moi. 

Je  crois , reprit-elle  d’une  voix  trem- 
blante , qu’une  absence  de  quelques 
mois....  De  quelques  mois?  interrompit- 
II.  L 
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il  vivement  ; non,  non,  si  je  puis  me  ré- 
soudre à vous  quitter,  «:e  sera  pour  tou- 
jours. Si  vous  m’ordonnez  de  fuir,  si  vous 
m’exilez....  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

— Je  ne  vous  prescris  rien.  — Ah!  par- 
lez : du  moins  donnez-moi  des  conseils, 

— Ëh  bien!  je  pense  que  le  parti  le  plus 

sage Lady  Clarendon  ne  put  ache- 

ver, elle  baissa  tristement  la  tête  en  sou- 
pirant; et  ce  soupir  fut  perdu  pour  Sain- 
ville;  debout,  vis-à-vis  d’elle,  et  le  dé- 
sespoir dans  le  cœur,  il  étoit  hors  d’état 
d^'réfléchir,  d’observer  et  même  de  voir; 
la  crainte  d’éclater  avec  trop  d’emporle- 
tnent  lui  faisoit  garder  un  silence  que 
lady  Clarendon  n’osoit  rompre.  Enfin, 
rassemblant  toutes  ses  forces  : je  vous 
entends,  madame,  lui  dit-il,  et  je  vous 
obéirai.  Vous  désirez  mon  départ;  vous 
savez,  je  vous  l’ai  dit,  qu’en  me  déci- 
dant à vous  quitter,  j’emporterai  la  ferme 
résolution  de  vous  délivrer  à jamais  d’un 
objet  importun,  et  cependant  c’est  vous, 
madame,  qui  m’ordonnez  de  partir! 
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voilà  le  prix  que  vous  réserviez  à des 
sentimens  qui , du  moins  , méritoient 

votre  compassion! voilà  les  preuves 

de  celle  amitié  dont  aujourd’hui  même 
j’ai  reçu  l’assurance!....  de  sans  froid,  et 
sans  nécessité,  vous  me  percez  le  cœur, 
vous  voulez  ma  mort....  vous  me  la  don*- 

nez mais  je  vous  fatigue  par  une 

plainte  inutile....  Adieu,  madame,  adieu 
pour  la  dernière  fois.  A ces  mots,  Sain- 
ville  éperdu , s’élança  vers  la  porte , et 
disparut.  Arrivé  au  château , il  appela 
Roger  et  lui  dit  ; Je  veux  partir  dans 
une  heure,  que  tout  soit  prêt.  A cet  or- 
dre, les  larmes  viennent  aux  yeux  du 
pauvre  Roger,  mais  il  n’ose  questionner 
son  maître  dont  l’air  sombre  et  cons- 
terné l’interdit  et  le  glace.  Sainville  de- 
mande le  baron  , Roger  répond  triste- 
ment qu’il  préside  aussi , de  son  côté  , 
aux  préparatifs  de  son  départ.  Comment? 
de  son  départ  ? reprit  Sainville,  Oui , 
monsieur,  répliqua  Roger,  il  y a déjà 
deux  heures  qu’il  a envoyé  chercher  des 
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chevaux  de  poste.  A ces  mots,  Sainville, 
doutant  de  la  vérité  de  cette  nouvelle 
inattendue,  quitte  Roger,  et  court  à l’ap- 
jiartementdu  baron.  11  le  trouve  en  habit 
de  voyage  avec  un  grand  chapeau  ra- 
battu sur  les  yeux,  se  promenant  dans 
sa  chambre  à précipités , et  entouré 
de  ses  gens,  qui  font  des  paquets  et  des 
malles.  Cette  vision  surprit  infiniment 
Sainville  ; il  se  tint  à la  porte  un  moment 
sans  parler;  enfin  s’avançant  près  du  ba- 
ron : A ce  que  je  vois,  dit-il,  Roger  ne 
s’étoitpas  mépris;  vous  allez  partir?  Oui, 
répondit  froidement  le  baron,  je  retourne 
à Paris.  Alors,  sans  donner  plus  d’expli- 
cation, il  continua  sa  promenade;  Sain- 
ville , stupéfait,  le  considéroit  sans  rien 
dire , et  le  baron  ne  rompoit  le  silence 
que  pour  gronder  et  presser  ses  gens 
avec  autant  d’affectation  que  d’humeur. 
Seulement,  de  temps  en  temps,  il  regar- 
doit  en  dessous  Sainville,  afin  de  remar- 
«jiier  l’effet  que  cette  scène  produisoit 
sur  lui.  Sainville,  impatienté  et  trop  ac- 
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câblé  de  ses  chagrins  pour  demander 
des  éclaircissemens,  sortit  de  la  cham- 
bre, et  passant  dans  un  cabinet  voisin, 
il  s’établit  dans  un  fauteuil  pour  y rêver 
en  liberté,  en  attendant  qu’il  plut  au  ba- 
ron de  s’expliquer.  Au  bout  d’un  demi- 
quart  d’heure,  le  baron  vint  le  retrou- 
ver et  s’asseyant  à l’autre  extrémité  du 
cal  v let  : Mon  procédé  vous  étonne  peut- 
êtrj.  lui  dit-il;  cependant  si  vous  vouliez 
un  eu  vous  rappeler  nos  conventions.,, 
vo.'s  trouveriez  ma  conduite  fort  simple. 
J’étois  amoureux  aussi  de  Constance,  et 
même  avant  que  vous  songeassiez  à elle; 
je  vous  ai  sacrifié  cette  passion,  et  je 
crois  qu’un  tel  effort  mérltoit  quelque 
reconnoissance  ; vous  m’aviez  promis 
une  confiance  entière,  j’y  comptois , je 
me  suis  trompé,  je  vous  gêne,  je  vous 
embarrasse;  ainsi,  mon  cher  Sainville, 
il  faut  nous  quitter.  Du  moins , malgré 
votre  offensante  réserve , comme  j’ai 
d’assez  bons  yeux,  je  sais  tout  ce  que 
vous  auriez  dû  me  confier  : je  sais  que 
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vous  êtes  heureux,  je  vous  félicite  ck 
votre  bonheur;  vous  vous  passerez  à 
merveille  d’un  témoin  tel  que  moi.  Je 
vous  laisse  au  comble  de  vos  vœux,  je 
vous  l’avois  prédit,  je  suis  charmé  d’a- 
voir deviné  si  bien.  Pendant  cette  lon- 
gue tirade , Sainvlile  éprouva  des  mou- 
vemens  d’impatience  et  de  colère  cju’il 
eut  beaucoup  de  peine  à réprimer  ; et 
sentant  qu’il  ne  pourroit  répondre  avec 
modération,  il  prit  le  parti  de  garder  le 
silence.  Il  se  contenta  de  hausser  les 
épaules,  et  sienfonçant  dans  son  fau- 
teuil , il  appuya  sa  tête  sur  une  de  ses 
mains , et  tomba  dans  la  plus  profonde 
et  la  plus  triste  rêverie.  Le  baron,  vive- 
ment choqué  d’un  tel  dédain,  se  leva,  et 
lui  dit  : Il  est  prudent  de  se  taire,  cpiand. 
on  n’a  pas  de  bonnes  raisons  à donner. 
En  effet,  je  crois  que  vous  seriez  un  peu 

embarrassé  de  vous  justifier Vous 

m’avez  poussé  à bout....  et  je  suis  même 

persuadé  cjue  c’étoit  votre  dessein 

et  la  manière  inconcevable  dont  vous 
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m’avez  qaîUé  tantôt,  me  l’a  bien  prou- 
vé  A chaque  phrase,  le  baron  faisoit 

une  pause , espéi'snt  toujours  une  ré- 
ponse. Enfin,  voyant  qu’il  n’en  obtien- 
(Iroit  point,  il  alloit  éclater  sans  ména- 
gement, lorsque  Roger  entra  dans  le 
cabinet,  s’adressant  à Sainville  : Mon- 
sieur, dit-il,  vos  chevaux  sont  rais,  et 
votre  voiture  est  chargée.  Le  baron  crut 
d’abord  que  cet  avertissement  le  regar- 
doit,  mais  il  devint  immobile  de  sur- 
prise, lorsqu’il  entendit  Sainville  répon- 
dre à Roger  ; Il  suffit;  allez,  dire  à M. 
Renaud  que  je  l’attends.  Roger  sortit, 
et  le  baron , se  rapprochant  de  Sain- 
ville : que  signifie  donc  ceci?  lui  dit-il, 
votre  voiture  est  chargée , et  vous  em- 
menez M.  Renaud  ; vous  allez  faire  un 
voyage?  Oui,  répondit  Sainville.  Ce  oui, 
prononcé  avec  autant  de  sécheresse  que 
de  tristesse  et  d’humeur,  acheva  d’inter- 
dire tout  à fait  le  baron.  Mais,  reprit-il 
d’une  voix  basse,  ce  ne  sera  pas  un  long 
voyage?....  Sainville  ne  répondit  que  par 
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un  geste  d’impatienc«,  accompagné  d’tm 
profond  soupir,  qui  fut  un  trait  de  lu- 
mière pour  le  pauvre  baron.  Il  consi- 
déra le  visage  de  son  amL  La  douleur 
et  rabattement  s’y  peignoient,  et  le  ba- 
ron connut  enfin  cjue  toutes  ses  conjec- 
tures précédentes  l’avoient  fort  éloigné 
de  la  vérité.  Cette  découverte  lui  faisant 
sentir  à quel  point  la  scène  qu’il  venoit 
de  faire  étoit  ridicule  et  à contre-temps, 
lui  causa  l’embarras  le  plus  affligeant  et 
le  plus  cruel  qu’il  eût  jamais  éprouvé.  Il 
ne  savolt  quel  parti  prendre,  quand  tout 
à coup  Sainvllle  se  leva  brusquement  et 
s’avança  vers  la  porte;  le  baron  courut 
après  lui , et  l’ai’rétant  : Nous  ne  nous 
séparerons  pas  ainsi,  s’écria-t-11  ; où  allez- 
vous?  quel  est  votre  dessein?  Lalssez- 
inoi,  reprit  Salnville,  celui  qui  ne  verroit 
mon  bonheur  qu’avec  dépit,  et  qui  par 
conséquent,  ne  désire  que  le  malheur  de 
ma  vie,  ne  mérite  pas  que  je  lui  confie 
mes  secrets.  Si  vous  êtes  assez  ingrat,  ré- 
partit le  baron,  pour  avoir  de  mon  cœur 
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celte  affi  euse  opinion,  partez,  je  ne  vous 
demande  plus  d’éclaircissemens.  Sain- 
ville  fit  un  mouvement  pour  sortir  : Ar- 
rêtez, s’écria  le  baron;  Sainville,  son- 
gez-y , après  le  reproche  qui  vient  de 
vous  échapper,  si  vous  me  quittez,  vous 
ne  me  reverrez  jamais!....  Je  puis  avoir 
à réparer  une  incartade  hors  de  raison, 
je  puis  être  ridicule  et  trop  susceptible, 
mais  du  moins  je  n’ai  pas  oublié  les 
droits  d’une  amitié  de  cjuinze  ans.  A pré- 
sent, poursuivlt-11,  sortez  si  vous  l’osez,  je 
ne  vous  retiens  plus.  A ces  mots,  Sain- 
ville, sans  répondre,  alla,  avec  humeur, 
reprendre  sa  première  place.  Le  baron 
s’assit  près  de  lui,  et  lui  dit  : Allons, 
mon  ami,  ne  boudons  plus,  et  parlons 
à cœur  ouvert.  Dans  ce  moment , M. 
Pienaud  .entra.  Il  tenoit  un  petit  pa- 
quet sous  son  bras  , croyant  qu’on  al- 
loit  partir  sur-le-champ  pour  Paris , ce 
qui  lui  paroissoit  tout  simple,  car  n’ayant 
de  sa  vie  fait  une  observation  étran- 
gère à ses  études,  il  trouvoit  bien  natu- 
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rel  qne  Sainville,  ne  prenant  aucun  goût 
pour  la  botanique  et  la  chimie,  s’ennuyât 
à la  campagne,  et  voulût  retourner  à la 
cour.  Il  s’avança  vers  les  deux  amis  en 
disant  qu’il  était  prêt;  et  comme  personne 
ne  lui  répondoit,  il  demanda  s’il  aurolt 
le  temps  d’aller  chercher  dans  le  parc 
une  plante  qu’il  n’avoit  point  encore  des- 
séchée, et  qui  ne  se  trouvoit  pas  dans  les 
environs  de  Paris,  pas  même,  ajouta-t- 
il,  dans  la  vallée  de  Montmorency.  Cette 
question  et  son  air  calme  et  serein  paru- 
rent si  étranges  au  baron,  qu’il  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  ; et  Sainville,  pre- 
nant la  parole  , dit  à M.  Renaud  qu’il 
ponvolt  aller  herboriser,  et  qu’il  le  feroit 
avertir  au  moment  dé  monter  en  voiture. 
M.  Renaud  sortit,  et  le  baron  reprit  l’ex- 
plication qu’il  avolt  interrompue  ; Sain- 
vllle,  enfin  appaisé,  fit  connoître  au  ba- 
ron le  véritable  état  de  son  âme  ; et 
après  avoir  détaillé  toutes  les  raisons  de 
lady  Clarendon  : vous  voyez,  poursui- 
vit-il , que  mon  départ  est  absolumcrft 
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nécessaire,  elle-mèrne  l’ordonne , et  en 
effet  c’est  le  seul  parti  qui  me  reste...... 

Quoi  qu’il  en  soit,  interrompit  le  baron, 
vous  ne  partirez  point  ce  soir,  il  sera 
temps  demain  d’exécuter  un  dessein  si 
triste,  et  je  vais,  en  attendant,  renvoyer 
vos  chevaux  et  les  miens.  Non,  non,  dit 
Sainville , je  ne  veux  pas  qu’elle  puisse 
penser  que  j’aye  cherché  à l’attendrir 
par  une  feinte  dont  je  suis  incapable, 
elle  a reçu  mes  adieux,  je  partirai....  Sans 

doute,  reprit  le  baron,  nous  partirons, 
mais  il  fait  nuit  à présent,  les  chemins 
sont  mauvais;  ainsi,  mon  ami , je  vais 
donner  des  ordres  pour  demain.  Sain- 
ville fit  encore  quelques  difficultés , et 
enfin  céda  à des  représentations  qui  ne 
s’accordolent  que  trop  avec  sa  folblesse 
et  ses  désirs  secrets.  Les  deux  amis  tin- 
rent conseil  toute  la  nuit  pour  savoir 
dans  quel  lieu  ils  Irolent.  Le  baron  avok 
d’abord  tout  simplement  proposé  Paris,, 
mais  Sainville  déclara  qu’il  vouloit  voya- 
ger. Eh  bien!  allons  en  Italie,  lui  dit  le 
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baron.  Non , répondit-il , Tltalie  n’est 
pas  encore  assez  éloignée  du  Langue- 
doc ; lorsqu’on  prend  un  parti  violent  et 
douloureux,  plus  il  est  extrême,  moins  il 
coûte.  Il  y a une  certaine  gloire  attachée 
aux  grands  sacrifices,  qui  du  moins  sa- 
tisfait un  peu  l’amour-propre Si  je 

quitte  lady  Clarendon,  si  je  puis  m’arra- 
cher d’auprès  d’elle,  je  veux  qu’une  dis- 
tance immense  nous  sépare  : quand  on 
renonce  au  bonheur,  quand  on  est  vé- 
ritablement malheureux , un  sentiment 
indéfinissable  nous  porte  alors  à cher- 
cher les  moyens  d’aggraver  nos  peines; 
on  désire  des  raisons  qui  puissent  justi- 
fier le  désespoir  où  l’on  veut  se  livrer.  Je 
vois,  mon  ami,  interrompit  le  baron,  que 
nous  allons  voyager  dans  le  nord?  j’y 
consens  , je  vous  suivrai  partout.  Ah! 
ciel!  reprit  Sainville,  à quels  projets,,  a 
quelles  douces  chimères  il  me  faut  re- 
noncer!  Je  pars,  je  la  quitte  pour  ja- 

mais, et  je  me  flaltois  il  y a deux  jours 
de  passer  ma  vie  avec  elle!  Croyez-vous, 
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poursuivit-il,  qu’elle  puisse  nous  voir  par- 
tir sans  regrets  ? elle  va  se  retrouver 

seule,  livrée  à ses  réflexions! elle  se 

repentira  peut-être....  si  elle  nous  rappe- 
loit?....  Je  ne  lui  écrirai  point  en  route  ; 
mais  arrivés  au  lieu  que  nous  choisirons, 
je  l’instruirai  de  l’éloignement  affreux  où 
je  me  serai  volontairement  condamné. 
Elle  imagine,  j’en  suis  sûr,  que  j’irai  à 
vingt  ou  trente  lieues  d’elle  tout  au  plus,., 
elle  me  croit  foible  et  peut-être  incapa- 
ble d’exécuter  une  résolution  extraordi- 
naire, je  la  désabuserai.  Enfin,  dit  le  ba- 
ron, il  faut  nous  décider;  où  irons-nous? 
Ah?  répondit  Sainville,  je  ne  sais. — Par- 
tons pour  la  Russie?  — Volontiers.  — Je 
vous  assure  qu’elle  sera  bien  surprise 
quand  elle  saura  que  nous  sommes  en 
Russie.  Oui,  je  le  pense,  reprit  Sainville, 
et  je  vous  avoue,  ajoula-l-il,  qu’en  lui 
écrivant  pour  la  première  fois,  j'éprou- 
verai un  véritable  plaisir  en  datant  ma 
lettre  de  Pétersbourg.  Celte  conversa- 
tion se  soutint  jusqu’au  jour.  Enfin  Sain- 
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ville  s’apercevant  que  le  baron,  presque 
tout  à fait  endormi,  n’étoit  plus  en  étal 
de  la  soutenir,  se  détermina  à se  cou- 
cher. Avant  de  se  quitter,  les  deux  amis 
décidèrent  qu’ils  paiilrolenl  à dix  heures 
du  matin  ; et  le  baron  alla  se  mettre  dans 
sorx  lit,  bien  persuadé  que  ce  prétendu 
voyage  n’auroit  pas  lieu. 

Il  y avoit  à peine  trois  heures  que  le 
baron  étoit  couché , lorsque  Sainvllle 
entra  dans  sa  chambre  : il  ouvrit  son  ri- 
deau, et  s’asseyant  sur  son  lit  : Nous 
restons,  mon  cher  Yerceil,  lui  dit-il; 
tenez,  lisez  cette  lettre.  Alors  il  prit  la 
lettre  de  Constance,  et  lut  tout  haut  ce 
qui  suit  : 

« J’ai  mûrement  réfléchi  à l’entretien 
» que  nous  avons  eu  hier,  et  je  ne  crains 
» point  de  vous  avouer , avec  la  fran- 
» chlse  qui  m’est  naturelle,  que  j’ai  les 
* plus  vives  inquétudes  sur  le  parti  au- 
» quel  vous  vous  êtes  arrêté  ; je  voudrois 
» qu’il  vous  fût  inspiré  par  la  raison,  et 
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» non  par  le  désespoir.  D’aillenrs  il  ne 
» rne  paroît  pas  juste  de  vous  exiler 
» d’un  séjour  qui  vous  est  agréable,  et 
» que  vous  aviez  choisi  de  préférence  à 
» tout  autre  avant  de  me  connoître.  Si 
» mon  estime  et  la  plus  tendre  amitié 
» ne  suffisent  pas  à votre  bonheur,  ou 
» du  moins  ne  vous  offrent  aucune  con- 
» solation  ; si  ma  présence  trouble  votre 
» repos;  enfin,  si  vous  ne  pouvez  vous 
» guérir  d’un  amour  Insensé  qu’en  m’ou- 
» blianltout  à fait,  c’est  mol  qui  dois  par- 

» tir confirmez-moi  ce  c[ue  vous  m’a- 

» vez  dit  hier  ; répétez-moi  ces  cruelles 

» paroles  : Je  renonce  à votre  amitié 

» je  Tien  servis  pas  digne! Renouve- 

» lez -mol  cette  assurance  aujourd’hui 
« que  les  réflexions  ont  dû  vous  rendre 
» à vous-même  , je  vous  croirai , et  je 
» partirai  sans  délai.  Je  pourrai  me  dire  ; 
» Lia  confiance  et  l amitié  n'ont  point  de 
» droits  sur  son  âme,  il  ne  per  d en  moi  que 
» / objet  d une  fantaisie  vive  et  peu  dura- 
» ble,  un  semblable  sentiment  est  facile  à 
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» remplacer  ; et  moi,  je  n abandonne  point 
J»  un  ami,  et  je  quitte  sans  regrets  une  soli- 
».  iude  que  la  paix  et  l'amitié  auraient  pu 
» seules  me  rendre  chères.  Telle  seroit 
» alors  mon  opinion.  Cependant  je  me 
» plais  à penser  que  je  ne  me  suis  point 
» abusée  en  vous  croyant  une  sensibi- 
».  lilé  solide  et  une  âme  vertueuse  ; et, 
» dans  ce  cas,  je  l’ose  dire,  mon  amitié 
» doit  vous  dédommager  de  la  perte  de 
» vos  premières  espérances.  Ainsi  le 
» projet  d’une  absence  éternelle  seroit 
» aussi  extravagant  qu’affligeant  et  cruel. 
>>  Quittons-nous  pour  un  temps,  je  vous 
» l’ai  conseillé,  mais  je  n’aurai  point  la 
» dureté  de  vous  le  prescrire.  L'Amour, 
» Impérieux  et  tyrannique,  exige  et  cora- 
» mande  en  maître;  l’Amitié,  douce  et 
» compatissante , enseigne , exhorte  et 
» tolère  la  désobéissance.  Enfin,  si  nous 
» nous  séparons  , je  vous  conjure  que 
» ce  soit  moi  qui  m’éloigne,  ou  du  moins 
» fixons  un  terme  à cette  absence,  dont 
» l’amitié , je  puis  vous  le  promettre , 
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n comptera  tous  les  momens.  Si  vous 
» voulez  que  nous  restions  réunis , j’y 
>>  consens  ; mais  cependant  alors  la  rai- 
» son  et  la  bienséance  m’obligeront  à 
» vous  imposer  une  seule  condition  : 
» c’est  que  vous  cessiez  de  m’entretenir 
» d’une  passion  que  je  ne  puis  ni  ne  veux 
» partager  jamais.  J’exige  de  vous  ce  sa- 
» crifice,  il  est  nécessaire  à votre  tran- 
» quillité,  et  par  conséquent  à la  mienne. 
» Croyez  qu’on  ne  triomphe  point  de 
» l’amour , quand  on  se  permet  d’en 
» parler  sans  cesse;  en  le  dépeignant, 
» on  l’exalte;  bannissez-le  de  vos  dis- 
» cours,  il  occupera  moins  vos  pensées; 
» son  nom  seul  est  dangereux  à pro- 
» noncer....  qu’il  n’én  soit  plus  question 
» entre  nous.  Songez  qu’il  peut  nous  sé- 
» parer,  nous  désunir,  et  que,  sans  lui, 
» nos  cœtjrSj'à  jamais  liés  par  la  plus 
» intime  confiance  et  le  plus  pur  de 
» tous  les  sentimens , nous  feroient 
J)  jouir  d’un  bonheur  que  le  temps 
» même  accroît  et  fortifie,  et  que  nous 
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» n’avons  encore  gonté  ni  l’un  ni  l’au- 
» txe  ». 

Quand- le  baron  eut  achevé  la  lecture 
de  cette  lettre , il  regarda  son  ami  en 
souriant,  et  lui  dit  : Croyez-moi,  allons 
toujours  faire  un  tour  en  Russie,  afin  de 
jouir  du  délicieux  plaisir  faire  une  ré- 
ponse datée  de  Péiersbourg! Ah!  Sain- 
ville!  Sainville!  continua-t-il,  vous  êtes 
plus  heureux  que  vous  ne  le  pensez  et 
qu’on  ne  vous  le  dit  ! Non,  non,  re- 

prit Sainville,  une  espérance  chimérique 
ne  me  séduira  plus,  lady  Clarendon  me 
l’a  ravie  sans  retour  ; mais  je  serois  le 
plus  ingrat  de  tous  les  hommes , si  les 
sentimens  qu’elle  m’accorde  ne  me  con- 
^oloient  pas.  Elle  m’aime,  elle  me  le  dit, 
elle  me  rappelle , me  retient  ; elle  ne 
craint  pas  de  me  prouver  que  je  suis 
nécessaire  au  bonheur  de  sa  vie,  elle  me 
croit  incapable  d’abuser  des  témoignages 
touchans  de  son  amitié;  elle  me  rend 
justice,  elle  lit  dans  mon  cœur,  ou  plu- 
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tôt  elle  eu  dispose  à son  gré  , elle  le 
change , Tépure , et  le  rendra  peut-être 
un  jour  semblable  au  sien.  Je  saurai 
respecter  ses  résolutions,  ses  sermens  et 
son  repos.  Sa  lettre  , mon  cher  Verceil, 
cette  lettre  si  tendre,  a produit  dans  mon 
âme  une  révolution  que  je  conçois  à 
peine  moi-même.  Je  ne  me  reconnois 
plus  : jamais  je  n’eus  moins  d’espérance, 
et  cependant  j?;  suis  encouragé,  satis- 
fait!  Cette  passion  cpi  me  consume, 

qui  fait  ma  vie , m’agite  et  me  trouble 
moins , et  sans  rien  perdre  de  sa  vio- 
lence.... Lady  Clarendon  m’est  devenue 

plus  chère  encore,  s’il  est  possible! 

A présent,  je  le  sens,  son  bonheur  m’est 
plus  précieux  que  le  mien....  Je  ne  sais 
si  je  m’abuse,  mais  il  me  semble  que  si, 
tout  à l’heure,  elle  me  rendoit  l’arbitre 
de  sa  destinée , et  qu’il  ne  fallût  qu’un 
mot  pour  la  décider  à combler  tous  mes 
vœux,  j’hésiterois  à le  prononcer;  scs 
propres  craintes  viendroient  effrayer  mon 
imagination,  et  je  sacrifierois  peut-être 
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à sa  tranquillité  la  félicité  de  ma  vie.  Je 
comprends  tout  cela,  dit  le  baron  ; la 
lettre  de  Constance  vous  éclaire  sur  le 
véritable  état  de  son  âme  ; chaque  mot  de 
cette  lettre  décèle  un  sentiment  qu’il  est 
peut-être  plus  facile  de  vaincre  rpie  de 
dissimuler;  enfin  vous  soupçonnez  qu’on 
vous  aime,  et  déjà  vous  cessez  d’être  à 
plaindre.  La  reconnoissance  , la  joie  , 
vous  rendent  plus  sensible,  plus  délicat; 
le  bonheur  de  lady  Clarendon  dcvleiat 
votre  premier  objet.  On  ne  s’occupe  que 
de  soi,  on  n’est  que  personnel,  quand 
on  doute  du  cœur  de  ce  c[u’on  aime  ; 
mais  lorsqu’on  peut  se  flatter  d’être  aimé, 
on  s’oublie  pour  un  intérêt  plus  cher,  et 
l’on  devient  généreux  sans  effort.  Ah  ! 
reprit  Sainville,  si  j’étols  aimé,  lady  Cla- 
rendon aurolt-elle  tant  de  prévoyance, 
de  raison  et  d’empire  sur  elle-même?  l’a- 
mour sait-il  ainsi  craindre  et  calculer?... 
Oui , sans  doute , répondit  le  baron  ; 
quand  il  est  précédé  par  une  longue  et 
funeste  expérience. 
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Celte  conversation  dura  presque  jus- 
qu’au dîner;  Sainville  apprit  à son  ami 
qu’il  avoit  sur-le-champ  répondu  à lady- 
Clarendon,  en  lui  témoignant  la  recon- 
noissance  dont  il  étoit  pénétré  , et  en 
l’assurant  qu’il  renonçoit  avec  transport 
au  sacrifice  affreux  qu’il  avoit  projeté,  et 
qu’il  se  soumettoit  sans  murmure  à toutes 
les  conditions  qu’elle  lui  imposoit. 


FIN  DU  TOME  SECOND. 
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NOTE. 


Q)  Page  III. 

En  supposant  que  celle  lettre  soit  énergique  et  bien 
écrite,  elle  n’en  seroit  que  plus  dangereuse,  car  elle 
rendroit  intéressant  le  suicide.  11  est  vrai  que,  dans 
le  cours  de  l’ouvrage,  j’ai  donné  un  caractère  faux 
et  perfide  a l’horatne  capable  de^ce  crime,  il  est  vrai 
que  je  ne  fais  nulle  part  l’apologie  du  suicide,  que 
je  l’appelle  toujours  un  crime;  mais  il  y avoit  une 
inconséquence  inexcusable  a rendre  en  même  temps 
attendrissante  et  généreuse  cette  odieuse  action. 
Cette  lettre^  comme  tout  ce  qui  peint  les  passions 
exaltées,  a eu  le  succès  le  plus  général,  et  loin  d^en 
avoir  été  flattée,  je  me  suis  toujours  reproché  de  Pa- 
voir  écrite.  D’ailleurs , je  ne  crois  pas  possible  qu’un 
homme  qui  va  se  donner  la  mort,  puisse  conserver 
des  sentiraens  si  tendres  et  si  généreux;  une  passion 
malheureuse,  des  artifices  infructueux,  le  désespoir 
impie  ne  produisent  rien  de  magnanime. 


FIN  I>E  LA  NOTE. 
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